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Prolog

Między narodzinami Dantego w 1265 roku a śmiercią Gali-
leusza w 1642 wydarzyło się coś, co miało przekształcić całą za-
chodnią cywilizację. Malarstwo, rzeźba i architektura – wszyst-
ko zmieniało się tak uderzająco i w tak oczywisty sposób, że od 
tego, co się działo, nie mogło być już odwrotu. Także myślenie 
i  samoświadomość ludzi w Europie Zachodniej miały zyskać 
nowy wymiar. Nauki rodziły się lub pojawiały w nowej posta-
ci. Ta transformacja kulturowa po części dokonywała się pod 
wpływem ponownego odkrycia przedchrześcijańskiej literatury 
starożytnej Grecji i Rzymu, przede wszystkim jednak wynikała 
z tego, że nowatorstwo owej dawniejszej – i zasadniczo pogań-
skiej – perspektywy wchodziło w konflikt ze społeczeństwem, 
w którym ją ponownie odkryto, a zarazem było przez to społe-
czeństwo przyswajane.

Upadek cesarstwa rzymskiego niecałe tysiąc lat wcześ-
niej pozostawił większość Europy w  stanie historycznego 
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florencja. od dantego do galileusza14

i  intelektualnego spustoszenia, często określanego jako wieki 
ciemne, z kilkoma trwającymi uparcie centrami nauki, na ogół 
ograniczonymi do odosobnionych klasztorów. Stopniowo dzięki 
bodźcom, których dostarczało chrześcijaństwo, z tych ciemnych 
wieków wyłonił się świat średniowieczny. W rezultacie określona 
kombinacja rozumu i wiary zaczęła być postrzegana jako dro-
gocenne dobro, sposób na zachowanie cywilizacji jako takiej – 
a to z kolei sprawiło, że utrwaliła się szeroko rozpowszechniona 
ortodoksja, która miała tę kombinację chronić. Zarazem jednak 
w kolejnych stuleciach ortodoksja ta zaczęła przenikać wszystkie 
aspekty życia, aż ostatecznie zdominowała debatę intelektualną 
i zapanował kulturalny zastój.

Idee, które rozsadziły tę formę, w  większości zrodziły się 
i rozkwitły we Florencji, w regionie Toskanii w środkowo-pół-
nocnej Italii. Nowe koncepcje, które coraz większy nacisk kładły 
na rozwój wspólnego nam wszystkim człowieczeństwa – bardziej 
niż na nakierowaną na inny świat duchowość – miały połączyć 
się w tym, co stało się znane jako humanizm. Jak sama nazwa 
wskazuje, jest to postawa filozoficzna, która podkreśla jednost-
kowe człowieczeństwo i  centralne miejsce, jakie ono właśnie, 
raczej niż boska opatrzność i koncentrowanie się na kwestiach 
metafizycznych, zajmuje w naszym życiu. Jej założycielską intui-
cję można odnaleźć w stwierdzeniu greckiego filozofa Protago-
rasa z V wieku p.n.e.: „Człowiek jest miarą wszystkich rzeczy”. 
Humanizm jako taki doprowadził do wzrostu samozrozumienia 
i do radykalnego poszerzenia naszej psychologicznej samowie-
dzy. Zyskaliśmy wyraźniejszy obraz samych siebie, dzięki czemu 
staliśmy się także skłonni do poszukiwania bardziej racjonal-
nych rozwiązań własnych problemów zamiast uciekania się do 
mocy modlitwy.
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Prolog 15

Humanizm miał się ostatecznie rozprzestrzenić w całej Italii, 
jednak gdziekolwiek się zakorzenił, wszędzie wnosił pierwiastek 
ściśle związany z miejscem swojego pochodzenia. Podobnie było, 
gdy później rozszerzał się na całą Europę. Do tej bogatej mie-
szanki nieuchronnie dołączały także inne elementy. W handlo-
wych miastach Europy Północnej humanizm będzie rozkwitał 
i rozwinie się, wchłaniając pewne charakterystyczne cechy tego 
obszaru. W mniej kosmopolitycznych królestwach przybierze 
bardziej statyczną formę pustego spektaklu. Z  kolei wstrze-
mięźliwsze populacje o ograniczonych horyzontach nie mogły 
albo nie chciały tolerować ostentacji i luksusu. A przecież mimo 
jawnego oporu elementy nowego humanizmu zdołały subtel-
nie przeniknąć nawet do ich represyjnego światopoglądu. Był 
to pod wieloma względami okres, w którym zaczęła się epoka 
nowożytna. Nasz sposób myślenia, sposób postrzegania samych 
siebie, nowoczesne pojęcie postępu… to wszystko i wiele więcej 
zrodziło się w epoce humanizmu.

Przemiany ludzkiej kultury w historii Zachodu zawsze po-
zostają trwale naznaczone przez swoje pochodzenie, niezależnie 
od tego, jak się rozwinęły i jak oddaliły od swoich konkretnie 
umiejscowionych źródeł. Reformacja w licznych odmianach za-
chowała coś z atmosfery środkowych i północnych Niemiec. Re-
wolucja przemysłowa szybko wyrosła ponad swoje brytyjskie ko-
rzenie, jednak i ona zachowała coś ze swego pierwotnego wzorca. 
W mniej odległej przeszłości cyfrową rewolucję zapoczątkowaną 
w Dolinie Krzemowej trwale zabarwił klimat Kalifornii. Moim 
celem jest ukazanie, że Florencja i Florentyńczycy odegrali po-
dobną rolę w kształtowaniu i ewolucji renesansu.
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R OZ DZ IAŁ  1

Dante i Florencja

W 1308 roku wygnany z Florencji poeta Dante Alighieri opi-
sywał, jak w połowie życia zagubił się w mrocznym lesie, bez 
śladu drogi. Nie wiedział, jak się tam znalazł. Umysł miał zmą-
cony: czuł się jak zbudzony z głębokiego snu. Szedł przez pe-
wien czas pełen niepokoju, aż dotarł do stóp wzgórza na krańcu 
doliny. Unosząc wzrok, dostrzegł wyżynę, skąpaną w promie-
niach wschodzącego słońca. Zaczął wspinać się po nagim zbo-
czu, aż w końcu zatrzymał się na chwilę, by dać odpocząć zmę-
czonym nogom. Gdy ruszył ponownie, odkrył, że drogę zastąpił 
mu rozbrykany lampart, którego pstrokate futro falowało, gdy 
podskakiwał u stóp poety. Słońce zaczynało się już wznosić na 
niebie i widok tego pięknego, dokazującego zwierzęcia w świetle 
poranka natchnął Dantego nadzieją. Nagle nadzieja się rozwia-
ła: Dante dostrzegł ryczącego lwa, zmierzającego w jego stronę. 
Ledwo zdołał umknąć jednej straszliwej bestii, napotkał chudą, 
śliniącą się, głodną wilczycę i ogarnięty przerażeniem rzucił 
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florencja. od dantego do galileusza18

się do ucieczki w dół zbocza, z powrotem w mrok i milczenie 
ciemnego lasu. Gdy potykając się, głową naprzód sunął w dół, 
ujrzał przed sobą widmową postać.

„Miserere nade mną”* – zawołał do niej. „Kimkolwiek jesteś, 
czy cieniem, czy prawdziwym człowiekiem”.

Widmowa postać odparła: „Nie człowiekiem, człowiekiem już 
byłem […] i mieszkałem w Rzymie za dobrego Augusta, w cza-
sach bogów fałszywych i kłamliwych. Poetą byłem i śpiewałem 
o […] Troi”.

„Więc ty jesteś ten Wirgiliusz […] Ty jesteś moim mistrzem 
i moim autorem. […]. Spójrz na bestię, przez którą zawróciłem, 
obroń mnie przed nią”.

„Ta bestia, przez którą krzyczysz, nie pozwala innym przejść 
po swojej drodze, lecz tak przeszkadza im, że ich zabija, a ma 
naturę taką złośliwą i próżną, że nigdy nie syci pożądliwej chuci, 
i po posiłku jest bardziej głodna niż przedtem. Wiele jest zwie-
rząt, z którymi się parzy, i  jeszcze więcej ich będzie, aż chart 
nadejdzie, który jej zada śmierć w bólu […]. On będzie ścigał 
ją po każdym mieście, aż znów ją zapędzi do piekła, tam skąd 
wypuściła ją pierwsza nienawiść”.

Wergiliusz mówił dalej: „dla twojego dobra ja myślę i radzę, 
byś szedł za mną, a ja będę twoim przewodnikiem i poprowadzę 
cię stąd w odwieczne miejsce, gdzie usłyszysz rozpaczliwe wrza-
ski, zobaczysz cierpiące starożytne duchy, z których każdy woła 
o drugą śmierć; i zobaczysz tych, którzy zadowoleni są w ogniu, 
bo mają nadzieję, że dołączą kiedyś do zbawionych ludzi, do 
których później, jeśli ty zechcesz wstąpić, przyjdzie dusza god-
niejsza ode mnie – odchodząc, z nią ciebie zostawię, ponieważ 

 * Wykaz źródeł cytatów znajduje się na końcu książki.
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Dante i Florencja 19

ten cesarz, co rządzi hen w górze, jako że byłem w sprzeczności 
z jego prawem, nie chce, żeby był dla mnie wstęp do jego miasta. 
We wszystkich częściach włada, a tam rządzi, tam jego miasto 
i wysoki tron. Ach, szczęśliwy ten, którego tam wybierze”. 

Dante odrzekł: „Poeto, ja ciebie znów proszę, przez tego Boga, 
którego nie znałeś, bym uciekł od tego zła i gorszego, byś zapro-
wadził mnie tam, o czym teraz mówiłeś tak, bym zobaczył bra-
mę Świętego Piotra i tych, o których mówisz, że są tak smutni”. 

I tak Wergiliusz wyruszył, a Dante poszedł za nim.

◆ ◆ ◆

Tak zaczyna się Boska komedia (Divina commedia) Dantego, 
obecnie powszechnie uznawana za najwspanialszy poemat w ka-
nonie zachodniej literatury. Jego ambicje i zakres uświadamia 
nam fantazja, z jaką Dante opisuje krainę umarłych i napotka-
ne tam dusze. W pewnym sensie poemat ten kreśli szkic świa-
ta z przeszłości i wielu najważniejszych historycznych postaci. 
Przenika go duch średniowiecza, zarazem jednak psychologicz-
ny wgląd autora w spotkane przezeń postaci, żywość opisów ich 
życia pozagrobowego zapowiada nadchodzącą epokę renesansu. 
Każda dusza, na którą Dante natrafia w czasie swojej wędrówki, 
otrzymuje odpłatę zgodnie z tym, jakie życie prowadziła swego 
czasu na ziemi. Pod tym względem poglądy Dantego są w pełni 
średniowieczne: doczesność człowieka stanowi zaledwie przy-
gotowanie do życia, które nadejdzie, kiedy to zostaniemy nagro-
dzeni, oczyszczeni lub potępieni, sprawiedliwie i wedle zasług. 
Choć jednak ta „boska komedia” przesycona jest ortodoksyjną 
teologią katolicką, a także filozofią Arystotelesa stanowiącą pod-
stawę znacznej części jej nauczania, natychmiast rozpoznajemy, 
że poemat Dantego przynależy do epoki nowożytnej.
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florencja. od dantego do galileusza20

Drastyczne zerwanie z tradycją stanowiło już to, że poemat 
został napisany w dialekcie toskańskim, używanym w ojczystej 
Florencji Dantego. W owym czasie cała poważna komunikacja 
i  nauka wymagały używania łaciny, wykorzystywanej przez 
Kościół, uczonych i warstwy wykształcone. Pisząc w dialekcie, 
Dante sprawił, że jego dzieło stało się dostępne dla wszystkich. 
Nawet ci, którzy nie potrafili składać liter, mogli zrozumieć jego 
słowa, jeśli czytano im je na głos. Boska komedia miała odegrać 
istotną rolę w ustanowieniu dialektu toskańskiego podstawą ję-
zyka, którym dziś mówi się i pisze we Włoszech – tym samym 
Dante przez wielu uważany jest za ojca literackiej włoszczyzny.

Zarazem przy wszystkich swoich zaletach Boska komedia 
bez wątpienia ma swoją mroczną i  brutalną stronę. W  1300 
roku, jakieś osiem lat przed tym, zanim Dante zaczął pisać 
swoje największe dzieło, wybrano go do signorii, rady dzie-
więciu, która rządziła Florencją. Jednak w ciągu dwóch lat po 
odbyciu przezeń dwumiesięcznej kadencji na urzędzie padł 
ofiarą awanturniczej „demokracji”, która wzięła górę w głębo-
ko podzielonym mieście. W rezultacie skazano go na wieczne 
wygnanie z rodzinnej ziemi, ostrzegając, że jeśli kiedykolwiek 
wróci, zostanie spalony na stosie. Trudno się dziwić, że kilku 
członków przeciwnego stronnictwa politycznego, które dopro-
wadziło do upadku Dantego, pojawiło się w Piekle, pierwszej  
z trzech części Boskiej komedii. Typowym przykładem jest Fi-
lippo Argenti, za życia wysoki, srebrnowłosy, członek starego 
rodu, znany ze skłonności do gniewu. Jeden ze średniowiecz-
nych komentatorów wspomniał, że kiedyś Argenti publicznie 
uderzył Dantego w  twarz – zniewaga, na którą Dante praw-
dopodobnie nie miał jak odpowiedzieć. Podobno brat Argen-
tiego przejął majątek wygnanego poety, a cała rodzina Filippa 
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najgłośniej sprzeciwiała się tym, którzy starali się uzyskać dla 
Dantego ułaskawienie i powrót z wygnania.

Argenti pojawia się w  Piekle dość wcześnie, kiedy Dante 
i Wergiliusz są przewożeni przez Styks, w piątym kręgu piekieł, 
zarezerwowanym dla tych, którzy ulegają gniewowi. Mimo że 
Argenti jest pokryty brudem, poeta go rozpoznaje. Wergiliusz 
wyjaśnia, że w świecie żywych Argentiego przepełniała pycha 
i „nie ma dobra, które zdobiłoby pamięć o nim”. Musi na za-
wsze żyć jak świnia w błocie. Widok Argentiego przypomina 
Dantemu o  upokorzeniach, jakich zaznał z  jego ręki. Poeta, 
przepełniony gniewem, woła: „Mistrzu, miałbym wielką ocho-
tę widzieć, jak nurkuje w  tej zupie”. Wergiliusz zapewnia go, 
że tak się stanie, zanim oni dopłyną do przeciwległego brzegu. 
Później Dante widzi Argentiego rozrywanego na kawałki przez 
podobnych mu gniewnych potępionych. Argenti, przepełniony 
jest takim gniewem, że zwraca się nawet przeciwko sobie i gry-
zie własne ciało.

◆ ◆ ◆

Dante Alighieri urodził się prawdopodobnie w  maju lub 
w czerwcu 1265 roku. Tak by wynikało ze słynnego otwarcia Bo-
skiej komedii, w którym poeta mówi o sobie: „Nel mezzo del cam-
min di nostra vita…” („w połowie wędrówki naszego życia…”). 
Według Biblii: „Miarą naszych lat jest lat siedemdziesiąt”. Jeśli 
Dante był w połowie życia, gdy miały miejsce wydarzenia, opi-
sywane przezeń w jego wielkim poemacie, powinien mieć trzy-
dzieści pięć lat. Chociaż, jak już zostało zaznaczone, pisać zaczął 
w 1308 roku, umieścił akcję poematu w 1300, kiedy jako członek 
signorii znajdował się u szczytu kariery politycznej. Być może 
był to sposób na przypominanie sobie, jak nisko upadł.
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Jeśli idzie o dalsze wskazówki co do daty urodzenia Dante-
go, w pewnym miejscu poeta napomyka, że przyszedł na świat 
pod astrologicznym znakiem Bliźniąt, czyli mniej więcej mię-
dzy 11 maja a 11 czerwca według kalendarza juliańskiego z jego 
czasów. Bliźnięta to znak nazwany tak na cześć braci Kastora 
i Polluksa z mitologii greckiej. Cechami osób urodzonych pod 
tym znakiem mają być podobno inteligencja i pragnienie wiedzy. 
A jednocześnie gotowość do przystosowywania się może sprawić, 
że będą się wydawać kapryśne i nielojalne.

Dziś astrologia została odrzucona jako pseudonauka i przesąd, 
jednak w czasach Dantego wielu traktowało ją jako nieodłączną 
część astronomii. Znak zodiaku, pod którym ktoś się urodził, 
miał mieć znaczący wpływ na określanie czyjegoś charakteru 
i losu. Mniej więcej tysiąc lat wcześniej wielki chrześcijański fi-
lozof Augustyn z Hippony zauważył, że determinizm, wpisany 
w astrologiczną wizję świata, pozostaje w poważnym konflikcie 
z chrześcijańską doktryną jednostkowej wolnej woli. Jednakże 
współczesny Dantemu wybitny średniowieczny teolog Tomasz 
z Akwinu starał się pogodzić astrologię z doktryną chrześcijań-
ską, odwołując się do autorytetu Arystotelesa. Według greckiego 
filozofa gwiazdy rządzą drogą i  losem naszego „podksiężyco-
wego” ciała, podczas gdy jedynie bóg panuje nad duszami. Ar-
gument pomysłowy, ale fałszywy – zarówno wtedy, jak i  teraz. 
(Jakieś dwa stulecia później niesławny, ale wybitnie utalentowany 
i wszechstronny włoski uczony Girolamo Cardano doprowadzi 
tę anomalię do logicznej konkluzji i sporządzi horoskop Jezusa 
Chrystusa; za to zuchwalstwo zostanie wtrącony do więzienia 
przez inkwizycję). Tak czy inaczej, niezależnie od znakomitych 
umiejętności Dantego w zakresie czynienia intelektualnych roz-
różnień, w kwestii astrologii najwyraźniej gotów był płynąć z falą 
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współczesnych sobie przesądów, zachowujących w tej sprawie 
głęboko zakorzenione przekonania.

Zarazem jednak tego rodzaju astrologii nie można tak po 
prostu odrzucić. Jej praktykowanie na swój sposób przyczyniło 
się do autentycznego rozwoju ludzkiej wiedzy. Chociaż fałszywa 
i oparta na fałszywych założeniach, sama w sobie działała jako 
uzupełnienia antycznego filozoficznego napomnienia „poznaj 
samego siebie”. Jak widzieliśmy w przypadku Bliźniąt, propo-
nowane przez astrologię charakterystyki nie były prostą sprawą, 
miały w sobie pewną specyficzną subtelność. I na tym polega 
jej dziedzictwo: w swoich mętnych próbach sklasyfikowania ty-
pów osobowości astrologia okazuje się prekursorką nowoczesnej 
praktyki psychologii*.

Ojciec Dantego był drobnym lichwiarzem, który od czasu do 
czasu zajmował się spekulowaniem ziemią. Matka, która pocho-
dziła z szacownej, starej rodziny Abati, umarła, kiedy Dante był 

 * Podobne zjawisko można zauważyć w przypadku średniowiecznej prak-
tyki alchemii. Oparta była na błędnym dążeniu do przekształcenia me-
tali nieszlachetnych w złoto, zarazem jednak bez wątpienia wyposażyła 
nowoczesną chemię w znaczną ilość bazowej wiedzy eksperckiej, rozwi-
nęła bowiem i pozostawiła po sobie wiele wyrafinowanych technik badań 
laboratoryjnych i narzędzi, które stały się podstawą praktyk właściwej 
nauki. Nie jest przypadkiem, że współczesny Galileuszowi Irlandczyk 
Rober Boyle, nazywany „ojcem nowożytnej chemii”, zajmował się także 
eksperymentami alchemicznymi. Nawet Isaac Newton pozostawał po-
tajemnym wielbicielem alchemii. Jeśli historia może coś osądzać, z pew-
nością odkrywanie pseudonauki kryjącej się w autentycznym przedmio-
cie będzie się powtarzać. Wśród możliwych współczesnych kandydatur 
znajduje się marksizm, a nawet teoria strun, a także daremne nadzieje, 
że nasze poglądy na temat zmian klimatycznych również mogą pewnego 
dnia okazać się oparte na nienaukowych założeniach.
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wciąż jeszcze dzieckiem. Ten fakt może wyjaśniać pewną suro-
wość i brak emocjonalności w jego charakterze. Ojciec zmarł, 
kiedy syn miał osiemnaście lat, pozostawiając go, by sam radził 
sobie w świecie.

W tym czasie Florencja wyrosła i stała się jednym z najza-
możniejszych miast-państw na Półwyspie Apenińskim przede 
wszystkim dzięki swojemu zaangażowaniu w europejski handel 
wełną i w bankierstwo, dwie blisko ze sobą związane dziedziny 
gospodarki. W czasach, w których niemal każde duże europej-
skie miasto biło własną monetę, w handlu międzynarodowym 
panowało zamieszanie i istniała spora przestrzeń do matactwa, 
w tym do dewaluacji, fałszerstw i obcinania monet. W ciężkich 
czasach same władze skłonne były obniżać zawartość krusz- 
ców w pieniądzu, a pozbawieni skrupułów obywatele przycinali 
brzegi monet, starając się uskrobać dostatecznie dużo metalu, by 
wyprodukować fałszywki. Wprowadzenie monet z podniesio-
nymi brzegami, często ze żłobkowaniami lub inskrypcjami na 
obwodzie, miało zapobiegać takim praktykom.

Kiedy w 1252 roku Florencja wydała własny fiorino d’oro, wła-
dze zagwarantowały, że każda moneta będzie zawierała pięćdzie-
siąt cztery grany czystego złota, i pouczyły kupców, że powinni 
nosić pieniądze w skórzanych sakiewkach, żeby się nie ścierały 
i nie niszczyły, bo to ułatwiało obcinanie i fałszerstwa. Moneta 
zwana florenem szybko stała się wiarygodną walutą w handlu 
w całej Europie i poza nią, od Bałtyku po Lewant. Przynosiło 
to korzyści florenckim bankierom i wpływało pozytywnie na 
rozkwitający w mieście handel wełną. Ten ostatni obejmował 
import wełny z Anglii i Flandrii (Holandii oraz północnej czę-
ści współczesnej Belgii) szlakami handlowymi przebiegający-
mi wzdłuż doliny Rodanu i przez Alpy. Później miał dojść do 
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tego handel morski: galery, płynące pod żaglami i na wiosłach 
z Brugii, portu we Flandrii, opływające Hiszpanię i docierające 
do toskańskich portów, takich jak Piza czy Livorno, skąd to-
war transportowano lądem do Florencji. Tutaj wykwalifikowani 
strzygacze i farbiarze wełny przekształcali surowiec w delikatne, 
gustownie barwione tkaniny i stroje, które eksportowano jako 
dobra luksusowe.

Florencja była republiką, a  jej obywatele czerpali dumę ze 
swego demokratycznego rządu. Na florenie nie znajdowała się 
głowa żadnego króla ani władcy – jedynie lilia, godło miasta, 
oraz po drugiej stronie wizerunek Jana Chrzciciela (świętego 
patrona miasta). Kiedy urodził się Dante, populacja miasta zbli-
żała się do około osiemdziesięciu tysięcy mieszkańców – dla po-
równania Londyn miał ich osiemdziesiąt tysięcy, a Paryż dwie-
ście tysięcy. Choć jednak Florencja oficjalnie była demokracją, 
w praktyce tylko określona grupa obywateli miała prawo głosu.  
Żeby się do niej zakwalifikować, należało być mężczyzną po-
wyżej trzydziestego roku życia i członkiem jednego z miejskich 
cechów. W związku z nieustanną rywalizacją najważniejszych 
rodzin w mieście konstytucja Florencji podlegała w tym czasie 
licznym modyfikacjom, zazwyczaj krótkotrwałym. Te zmiany 
miały ostatecznie wyewoluować w bardziej trwałe formy.

Podczas wyborów nazwiska wszystkich członków miej-
skich cechów, którzy ostatnio nie sprawowali żadnych urzędów 
i nie mieli długów, umieszczano w licznych skórzanych miesz-
kach. Pierwszych osiem osób, których nazwiska wylosowano, 
wchodziło w skład signorii, rządzącej rady, podczas gdy dzie-
wiąty wylosowany otrzymywał funkcję gonfaloniera (dosłow-
nie: niosącego sztandar), przewodniczącego rady i tytularnego  
przywódcy miasta. Podobnie jak pozostali członkowie signorii, 
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rządził tylko przez dwa miesiące. Ta skomplikowana forma 
rządu odpowiadała temu, co Arystoteles uznawał za warunek 
demokracji – rządzących wybierano na czas ograniczony, aby 
zapobiegać dyktaturze. Problem w tym, że sama częstotliwość 
wyborów prowadziła do braku ciągłości, a to z kolei ułatwiało 
manipulacje co potężniejszym rodom w mieście, działającym 
w ramach własnych grup interesów, niemal permanentnie ry-
walizujących ze sobą.

Kiedy zmarł jego ojciec, Dante został oddany pod opiekę 
sześćdziesięciodwuletniego Brunetta Latiniego, szanowanego 
miejscowego uczonego, który także zajmował znaczące miejsce 
w publicznym życiu miasta. Latiniemu miasto powierzyło wiele 
ważnych misji, podróżował aż do Hiszpanii i Paryża. Wiadomo, 
że Dantego połączyła silna więź z opiekunem, który z kolei, jak 
się okazało, miał formujący wpływ na lektury młodego człowie-
ka i na jego dalszą edukację. Latini tłumaczył prace Cycerona 
i Arystotelesa, a co najważniejsze, napisał po francusku książ-
kę zatytułowaną Li Livres dou Trésor (Księga skarbów). Jest to 
kompendium średniowiecznej wiedzy, przez niektórych uważa-
ne za jedną z najstarszych encyklopedii. Mimo głębokiej czułości 
i szacunku, jakie Dante żywił wobec swojego opiekuna, w Bo-
skiej komedii umieścił on Latiniego w siódmym kręgu piekła, 
zarezerwowanym dla tych, którzy zgrzeszyli przeciwko Bogu 
i naturze. Dantego przepełnia żal, gdy spotyka Latiniego wśród 
innych potępionych, naznaczonych płomieniami, z ciałami, któ-
re pokrywają stare i nowe blizny, zawodzących w męce.

Zazwyczaj godny zaufania współczesny Dantemu florencki 
kronikarz Giovanni Villani, który wysoko cenił Latiniego, na-
pisał: „był człowiekiem światowym, ale wspominamy o nim, po-
nieważ to on był i początkującym, i mistrzem w uszlachetnianiu 
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Florentyńczyków i w uczeniu ich, jak mówić dobrze i jak prowa-
dzić naszą republikę i rządzić nią zgodnie z zasadami”. To uszla-
chetnienie dialektu toskańskiego było dokładnie tym samym, co 
Dante postanowił osiągnąć w swojej poezji – czemu więc Latini 
został potępiony?

Kluczem są pierwsze słowa Villaniego. „Światowy” stanowi 
ukrytą aluzję do faktu, że niezależnie od wszystkich swoich cnót 
Latini był w mieście dobrze znany ze swojej „sodomii”. Z punktu 
widzenia współczesnej wrażliwości mieszane uczucia Dantego, 
który spotyka swojego opiekuna poddawanego wiecznej karze 
w piekle, mogą wydawać się pogmatwane, jeśli nie podejrzane. 
Jeśli tak bardzo kochał i szanował Latiniego, czemu uznał, że 
został on skazany na straszliwe i wieczne tortury? Faktem jest, że 
Dante głęboko wierzył w niezmienność boskich praw. Pod tym 
względem miał usposobienie całkowicie średniowieczne. Nie 
mógł zakwestionować kary przeznaczonej tym, którzy popełnili 
„grzech przeciwko naturze” – grzech śmiertelny – niezależnie od 
tego, jak znakomite poza tym prowadzili życie.

Wiele mówi porównanie tego, jak Villani opisuje Latiniego, 
z jego charakterystyką Dantego:

Ten Dante, ze względu na swoją wiedzę, był nieco wyniosły, po-
wściągliwy i pogardliwy, na modłę filozofa, niedbały o łaski i niełat-
wy w rozmowie ze zwykłymi ludźmi; ale ze względu na wzniosłe 
cnoty i wiedzę tak wielkiego obywatela wydaje się stosowne, aby 
zapewnić mu trwałą pamięć…

Mimo powściągliwości Dantego najbardziej znaczące i trwałe 
wydarzenie w jego życiu wiązało się z namiętnością (choć on 
sam z pewnością odrzuciłby tak wulgarny opis). Miłością jego 
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życia była dama zwana Beatrice Portinari. Zakochał się w niej 
wcześnie i miał pozostać zakochany, nawet kiedy się ożenił i do-
chował czworga dzieci.

Dante pisał, że po raz pierwszy ujrzał Beatrice, gdy miał 
dziewięć lat – ona była od niego młodsza prawie o rok. Stało się 
to, kiedy ojciec Dantego zabrał go na przyjęcie z okazji święta 
majowego, zorganizowane w domu ojca Beatrice, znamienitego 
bankiera Falco Portinariego. Jak sam Dante opisywał później to 
wydarzenie: „Ukazała mi się poważna i skromna, w stroju czer-
wonej barwy, a sposób, w jaki przepaska przytrzymywała jej sza-
tę, dobrze przypadał do jej młodziutkiego wieku […]. Nie zda-
wała się być córką śmiertelnika, lecz raczej niebiańskiego rodu”.

Mimo młodego wieku Dante zakochał się od pierwszego wej-
rzenia. Nie była to jednak ziemska namiętność. W rzeczywis-
tości w miłości Dantego do Beatrice pobrzmiewa echo miłości 
dworskiej, praktykowanej w poprzednich wiekach przez fran-
cuskich trubadurów. Znamienne, że opisywał on swoją miłość 
w kategoriach Arystotelesowskiej teorii duszy. Arystoteles po-
strzegał duszę jako formę, nadającą życie nieożywionej materii 
ciała: dusza miała też jednak element duchowy, zdolny do czysto 
duchowej miłości, takiej, jaką Dante żywił wobec Beatrice.

Do drugiego ważnego spotkania Dantego z Beatrice doszło 
dziewięć lat później na ulicach Florencji. W  autobiograficz-
nym La vita nuova (Nowe życie) opisuje on, jak spotkał Beatrice 
„w sukni olśniewającej białości, wśród innych pań zacnych, nieco 
od niej starszych”. Mijając Dantego, Beatrice odwróciła się i po-
zdrowiła go – bezpośrednio, ale nie zatrzymując się. Wówczas 
po raz pierwszy usłyszał jej głos, a jej pozdrowienie utwierdzi-
ło jego miłość. Wypełniła go taka radość, że wrócił do siebie, 
by kontemplować to, co się wydarzyło. Rozmyślając o Beatrice, 
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zasnął i choć spał płytko, przyśnił mu się niezwykle żywy sen, 
intensywnością przypominający halucynacje. Dla Dantego było 
to wydarzenie czysto symboliczne, opisywał je jako „widzenie 
cudowne”. Ze współczesnego punktu widzenia ów sen może się 
wydawać pełen wszelkiego rodzaju freudowskich wyobrażeń, 
otwarty na interpretacje bardzo odległe od tych, których mógł 
sobie życzyć sam poeta.

W swojej wizji, czy też śnie, Dante uświadomił sobie, że jego 
pokój wypełnia „obłok ognistej barwy”. Z  niego wyłonił się  
„[k]toś, co wydawał się straszny dla tych, którzy się w niego wpa-
trywali. Co rzecz dziwna, zdawał się być wesołym”. Ta męska 
postać zaczęła mamrotać najróżniejsze słowa, z których Dante 
wychwycił jedynie: „ego Dominus tuus” („jestem twoim panem”). 
W ramionach postaci spała kobieta, „bez innego odzienia, prócz 
zasłony czerwonego koloru”. Dante uświadomił sobie, że była 
to Beatrycze. W jednej ręce ogromna postać trzymała „rzecz ja-
kąś płomienną” – zwróciła się do Dantego ze słowami: „vide cor 
tuum” („patrz, oto serce twoje”). Po chwili postać, najwyraźniej 
zbudziwszy śpiącą kobietę, skłoniła ją do zjedzenia płonącego 
przedmiotu, który trzymała w dłoni. Jak pisał Dante: „ona to 
czyniła z obawą i wstrętem”. W tym momencie postać trzymają-
ca kobietę, dotąd tak radosna, zaczęła ronić gorzkie łzy. Płacząc, 
tajemniczy mąż uniósł mglistą postać, którą trzymał w ramio-
nach, „i z nią się kierował ku niebu”. Ten widok wprawił Dantego 
w niepokój tak wielki, że wyrwał go ze snu. 

Dante zaczął rozważać, co mogła oznaczać ta wizja, i uznał, 
że powinien spytać swoich przyjaciół poetów. Zwrócił się przede 
wszystkim do starszych od siebie, którzy już osiągnęli pewien 
poziom sławy i mądrości. Czy ktokolwiek mógłby wskazać mu 
interpretację? Jak później napisze: „Nikt w tym czasie nie zdawał 
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sobie sprawy ze znaczenia snu, teraz jednak jest ono jasne dla 
najsłabszych umysłów”. Mniej utalentowani spośród nas mogli-
by uznać tę wizję – tak nasyconą emocjami, a zarazem zmysło-
wą i profanacyjną – za bardziej niż trochę dwuznaczną. Poeci, 
przyjaciele Dantego, istotnie mieli w tej sprawie „różne opinie”. 
Dante był teraz jednak pewien, ile znaczy dlań ukochana Be-
atrycze: „Posiada nieopisaną szlachetność, jest mym błogosła-
wieństwem, niszczycielką wszelkich występków, królową cnoty”. 
Beatrycze będzie przewodniczką i opiekunką duchowego życia 
Dantego. Później, gdy zacznie pisać Boską komedię, to ona będzie 
prowadziła go w raju (a przecież można także w opisie pełnego 
grozy młodzieńczego snu poety dostrzec zapowiedź okrucień-
stwa, strachu i rozpaczy, które napotka podczas wędrówki przez 
piekło i czyściec).

Tymczasem życie w rzeczywistym świecie toczyło się swoim 
trybem. Zgodnie z obyczajem rodzina Dantego w młodym wie-
ku zaręczyła go z pewną dziewczyną, Gemmą Donati, z którą 
ożenił się prawdopodobnie w 1287 roku, w wieku dwudziestu 
dwóch lat. Zapewne jakieś trzy lata później Beatrycze została 
wydana za mąż za Simona dei Bardi, potomka potężnej rodziny 
bankierskiej. To jednak nie zmieniło uczuć Dantego. Beatrycze 
zajęła trwałe miejsce w  jego umyśle, stając się jedynym sta-
bilnym elementem w zmieniającym się świecie. Jego wieczną 
pięknością.

W tym czasie Dante należał już do kręgu florenckich poe-
tów. Wspólnie poszukiwali nowego sposobu pisania, zwane-
go dolce stil nuovo (słodki nowy styl). Ta nowa forma poezji 
wybierała tematy związane z miłością (amore) i szlachetnością 
umysłu (gentilezza), wprowadzała także do literatury włoskiej 
nowy element introspekcji. Oprócz tego wprowadzała także 
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inteligencję i  styl do miejscowego dialektu toskańskiego, wy-
korzystując takie narzędzia literackie, jak symbole, metafory, 
aliterację i gry słowne. Język, wcześniej będący zdecydowanie 
prowincjonalnym – niemal wiejskim – ludowym dialektem, 
zaczął rozwijać się i stawać najsubtelniejszym i najbardziej wy-
rafinowanym spośród licznych włoskich dialektów półwyspu. 
Z perspektywy czasu można tu wskazać początki renesansu 
w literaturze. Nowy styl umożliwił także Dantemu doprecyzo-
wanie jego idei Beatrycze – nie w jakiejkolwiek postaci fizycz-
nej, ale jako światła przewodniego, oświetlającego duchowe 
aspekty jego natury.

◆ ◆ ◆

Wszystko to było bardzo odległe od realnego życia, w jakie 
angażował się Dante. Półwysep Apeniński pogrążał się w po-
litycznym chaosie, miasta-państwa występowały przeciw sobie, 
były także podzielone wewnętrznie. Florencję rozdzierały coraz 
bardziej zacięte i brutalne spory. Przyczyniła się do nich wybu-
chowa mieszanka konfliktów religijnych i klasowych, wplątana 
w walkę o władzę między dwiema najbardziej wpływowymi si-
łami w Europie, czyli papieżem i cesarzem rzymskim.

Papież rościł sobie prawo do duchowej władzy nad wiernymi 
w całym zachodnim chrześcijaństwie, a jako spadkobierca tronu 
Świętego Piotra uważał się za namiestnika Boga na ziemi. Cesarz 
z kolei wywodził swoją pozycję od Karola Wielkiego – potężnego 
frankijskiego władcy, który około 800 roku ustanowił imperium, 
obejmujące Francję, ziemie niemieckie, znaczną część Półwyspu 
Apenińskiego i północną Hiszpanię – i postrzegał siebie jako 
prawdziwego spadkobiercę cesarzy starożytnego zachodnio-
rzymskiego imperium.
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Zwolennicy papieża określali sami siebie mianem stronnic- 
twa gwelfów, podczas gdy zwolennicy cesarza rzymskiego jedno-
czyli się w imię sprawy gibelinów*. Gwelfowie z uporem sprzeci-
wiali się rosnącym wpływom niemieckim, związanym z ambi-
cjami cesarza rzymskiego wobec północnej Italii. Gibelini z kolei 
podważali ziemską władzę papieży. Ten podział zapoczątkował 
okres brutalnych konfliktów w północnej Italii, szczególnie we 
Florencji.

Od wieków trwała tu intensywna i krwawa rywalizacja mię-
dzy poszczególnymi rodami. Około 1200 roku Florencja znana 
już była jako „miasto stu wież”. Niektóre z nich dochodziły na-
wet do czterdziestu pięciu metrów wysokości, a w ich górnych 
kondygnacjach sporadycznie umieszczano otwory. W zimie by-
wały zabite deskami, w cieplejszych miesiącach natomiast otwar-
te lub przysłonięte woskowanym papierem. W przypadku ataku 
można było wykorzystywać je do wylewania z góry na wroga 
pomyj. Na niższych piętrach znajdowały się zazwyczaj magazy-
ny, w których przechowywano beczki z oliwą i winem, narzę-
dzia oraz takie wiktuały, jak groch czy pęczki czosnku, a także 
sprzęty rolnicze – motyki i kosy. Pomieszczenia mieszkalne dla 
różnych części rodziny znajdowały się na różnych piętrach, na 
ogół połączonych otwartymi drewnianymi klatkami schodowy-
mi. Kuchnia znajdowała się zazwyczaj na najwyższym piętrze, 
dzięki czemu dym i zapachy rozpraszały się i nie rozchodziły 

 * Gwelfowie i gibelini to zitalianizowane wersje oryginalnych niemieckich 
stronnictw różnych spraw. „Gwelf” wywodzi się od rodu Welfów, rodzi-
ny księcia Bawarii. „Gibelin” od Wibellingen (współcześnie Waiblingen), 
miasta na północno-wschodnich obrzeżach Stuttgartu, dawniej domeny 
królów niemieckich z rodu Hohenstaufów.
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po wieży. Warunki życia mogły być wygodne, luksusowe lub 
spartańskie, w zależności od statusu rodziny lub jej części, która 
zajmowała dane piętro.

Trudno sobie wyobrazić, że we Florencji, której mury obej-
mowały wówczas mniej niż dwa i pół kilometra kwadratowego, 
znajdowały się tak liczne strzeliste budowle*. Te wysokie kwa-
dratowe wieże były najlepszym schronieniem dla swoich właś-
cicieli, ich klanów, służby oraz osób pozostających na ich utrzy-
maniu. Szlachetne, kupieckie, a  nawet rzemieślnicze rodziny 
zamykały się w nich, gdy zapadał zmierzch, a z klasztorów i koś-
ciołów rozlegały się dzwony wzywające na nieszpory. Przez kilka 
godzin młodzi zapaleńcy mogli między wieżami przerzucać się 
obelgami, groźbami i przekleństwami. Później zapadała cisza 
nocna, przerywana jedynie sporadycznymi okrzykami dzierzb 
i lelków w pobliskich lasach i na polach, echem pohukiwań sów, 
nawołujących się ze zboczy, skrzeczeniem nocnej czapli (squacco) 
znad rzeki.

Gdy światło świtu zaczynało rozjaśniać niebo na wschodzie, 
otwierano ciężkie drzwi u stóp każdej z wież, a mieszkańcy wy-
chodzili, by zająć się swoimi sprawami. Grupy chłopów ruszały 
z miasta na pola, każdy uzbrojony w narzędzia rolnicze. Grupy 
robotników w drewnianych chodakach podążały do przędzalni 

 * Niemal wszystkie wieże dawno już zniknęły z pejzażu Florencji z powo-
dów, o których będzie jeszcze mowa. Można jednak wyobrazić sobie, jak 
mogło wyglądać to miasto, jeśli odwiedzi się (lub obejrzy na zdjęciach) 
San Gimignano, niewielkie miasto na wzgórzu, nieco ponad trzydzie-
ści kilometrów na południowy zachód od Florencji. W San Gimignano 
zachowały się grupy wież, niekiedy liczących nawet czterdzieści pięć 
metrów wysokości. W średniowieczu takie wieże można było znaleźć 
w niemal każdym północnowłoskim mieście.
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wełny i farbiarni (robotnicy pracujący przy obróbce wełny i wy-
twarzaniu sukna znani byli jako ciompi, od dźwięku, jaki ich 
chodaki wydawały na ulicznym bruku). Rzeźnicy, piekarze 
i inni rozstawiali swoje stragany, budowniczowie ustawiali dra-
biny, piłowali drewno, ciągnęli kamienie. W późniejszych latach 
także ci, którzy zajmowali się pożyczaniem pieniędzy, ustawiali  
ławki przed swoimi palazzi połączonymi z  wieżami. (Byli to 
pierwsi bankierzy – nazwę wzięli od słowa „banco”, czyli ławka, 
przy której prowadzili interesy). Zaś rybacy z sieciami przewie-
szonymi przez ramię wychodzili przez bramę od strony rzeki, 
ich bose stopy chrzęściły w błocie i trzcinach wzdłuż brzegów 
spowitego mgłą Arno.

Jeśli wśród tego całego ruchu jakaś grupa miała czelność 
pójść na skróty i wkroczyć na „terytorium” innej, narażała się 
na konfrontację. Bójki między rywalizującymi gangami były 
częste, rachunki wyrównywano, a następnie rozpoczynano spo-
ry na nowo. Florencki kronikarz Giovanni Villani przywołuje 
te sceny, opisując walki, które „były tak zaciekłe i nienaturalne, 
że prawie każdego dnia lub co drugi dzień obywatele walczyli 
ze sobą w różnych częściach miasta, od dzielnicy do dzielnicy, 
w zależności od tego, gdzie znajdowały się frakcje i jak były ufor-
tyfikowane liczne w mieście wieże”.

Zarazem jednak, jak wyjaśnia dalej Villani: „Ta wojna między 
obywatelami stała się tak powszechna, że jednego dnia walczyli 
ze sobą, a następnego dnia jedli i pili razem, opowiadając sobie 
nawzajem o swoim męstwie i o sprawności w tych bitwach”.

Niezależnie jednak od wspólnych uczt około 1200 roku Flo-
rencja miała mrożący krew w żyłach wskaźnik morderstw, które 
pociągały za sobą zemstę i waśnie, nierzadko ciągnące się przez 
pokolenia. A w 1215 roku splot różnych okoliczności – w tym dwa 
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powiązane ze sobą incydenty – zmieniły florenckie społeczeń-
stwo na ponad sto lat.

Poza rezydencjami w mieście szlacheckie rody utrzymywały 
również ufortyfikowane rezydencje wiejskie w contado, czyli 
w pasie ziemi otaczającym Florencję, znajdującym się pod jej 
kontrolą. To właśnie tam rodziny szlacheckie miały zwyczaj 
spędzać gorące miesiące lata, rządząc w swoich posiadłościach 
w feudalnym stylu. W letnie popołudnie 1215 roku pewna ro-
dzina wydała bankiet w ogrodzie swojego wiejskiego domu, 
jakieś osiem kilometrów poza murami miasta. Zwyczajem 
było, że przy tak dużej liczbie osób goście zajmowali miejsca 
przy długich stołach, przy czym ci, którzy siedzieli obok sie-
bie, korzystali ze wspólnych talerzy, częstując się wyłożonym 
na nie jedzeniem. Jednocześnie oglądali występy, które miały 
ucztującym zapewniać rozrywkę. Na ogół były to popisy mu-
zyków, błaznów, kuglarzy, recytatorów sprośnych rymów i tym 
podobnych.

Przy jednym ze stołów wspólny talerz przypadł dwóm mło-
dym mężczyznom pochodzącym z  rywalizujących ze sobą 
rodzin – jeden nosił nazwisko Buondelmonti, a drugi Uberti. 
W pewnym momencie nadmiernie rozentuzjazmowany błazen 
chwycił danie, którym się dzielili. Jeden z młodzieńców obwi-
nił drugiego, wybuchła bójka. Wkrótce całe przyjęcie pogrążyło 
się w chaosie. W zamieszaniu młodemu Ubertiemu rozbito na 
głowie talerz, a Buondelmonti został dźgnięty sztyletem. Gdy 
w  końcu przywrócono porządek i  wysłano gości do domów, 
przywódcy obu rodzin zaczęli naradzać się, co należy zrobić. 
Obydwie rodziny pragnęły uniknąć długiej wendety, kolejnych 
coraz gwałtowniejszych incydentów. Postanowiono więc, że aby 
naprawić sytuację, młody mężczyzna z rodziny Buondelmonti 
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powinien poślubić dziewczynę z rodziny Amidei, która należała 
do klanu Uberti.

W przeddzień ślubu narzeczony, młody Buondelmonte de’ 
Buondelmonti, jechał konno ulicami Florencji. Jakaś kobieta 
z rodziny Donati zawołała doń z okna: „Wstydź się, Buondel-
monte, że pozwoliłeś się zaręczyć z tą dziewczyną Amidei. To 
prostaczka, która nie jest ciebie warta”. Pani wskazała na swoją 
córkę, która, tak się złożyło, była wyjątkowo piękna. „Trzyma-
łam ją dla ciebie”, powiedziała. Oszołomiony widokiem dziew-
czyny Buondelmonte natychmiast zmienił zdanie. Nie zważając 
na to, że był zaręczony, przyrzekł, że poślubi córkę Donatich.

Następnego dnia, kiedy członkowie rodziny Amidei zgroma-
dzili się przed drzwiami kościoła, aby przygotować się do ślubu, 
Buondelmonte pojechał do domu Donatich i przyrzekł wierność 
pięknej wybrance. Gdy Amidei usłyszeli, co się stało, wpadli 
w gniew z powodu tej zniewagi i poprzysięgli zemstę rodzinie 
Buondelmonti. Tak anonimowy kronikarz opisał to, co stało się 
kilka dni później:

Gdy Buondelmonte w jedwabnym dublecie i płaszczu przejeż-
dżał przez most, Schiatta degli Uberti rzucił się nań, uderzył buzdy-
ganem w głowę i powalił na ziemię. Zaraz potem [przyjaciel Uber-
tiego z rodziny Amidei] znalazł się nad nim i nożem otworzył mu 
żyły; zabiwszy go, uciekli.

Wspomniany tu most to słynny Ponte Vecchio (Stary Most), 
wzdłuż którego ciągną się sklepy, przecinający Arno i  łączący 
centrum miasta z  Oltrarno, dzielnicą po drugiej stronie rze-
ki, gdzie mieszkała rodzina Buondelmonti. Kiedy w 1117 roku 
powódź zmiotła oryginalny rzymski most, zbudowano nową 
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kamienną konstrukcję. Opisany tu incydent miał okazać się na 
tyle ważny, że miejsce zamordowania Buondelmontego do dziś 
upamiętnia kamień z  inskrypcją. Buondelmonte został nawet 
wymieniony przez Dantego w  jego wielkim poemacie, w czę-
ści Raj. Dante komentuje, że zamordowanie go przez Amidei 
oznaczało koniec spokojnego okresu we Florencji, kiedy to „wi-
działem ja Florencję w takim odpoczynku, że nie miała powodu, 
by płakać”. Nieco wyidealizowany obraz dawniejszej epoki, ale 
zrozumiały w świetle tego, co miało nadejść.

Zwaśnione rody Florencji odłożyły na bok drobne wewnętrz-
ne różnice i połączyły się w dwie duże rywalizujące ze sobą gru-
py, które rozerwały miasto na strzępy. Jedna ogłosiła wierność 
gibelinom, podczas gdy druga przysięgła lojalność gwelfom. 
W ten sposób Florencja miała dać się wciągnąć w szerszy kon-
flikt, który szalał w całej północnej Italii i poza nią. Szlacheckie 
rodziny, takie jak Alberti i Amidei, chcąc zachować swoje prawa 
feudalne, przysięgły wierność partii gibelinów i cesarzowi rzym-
skiemu. Tymczasem kupcy miejscy i popolo (dosłownie „lud”), 
głównie robotnicy i sklepikarze, opowiedzieli się za gwelfami 
i poparli papieża.

Próbując zahamować niekończące się konflikty wewnętrzne 
w mieście, signoria podjęła kilka lat wcześniej decyzję o powo-
łaniu podesty, którego zadaniem miało się stać utrzymywanie 
porządku publicznego i  pełnienie funkcji głównego sędziego. 
Dla zapewnienia neutralności stanowisko to powierzono obco-
krajowcowi, który nie miał powiązań z żadną rodziną w mieście. 
Tymczasem cesarz rzymski zaczął w wielu miastach północnych 
Włoch ustanawiać podestami swoich ludzi. W 1246 roku cesarz 
Fryderyk II mianował swojego nieślubnego syna Fryderyka z An-
tiochii podestą Florencji. Mimo oficjalnej neutralności Fryderyk 
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z Antiochii naturalnie stanął po stronie gibelinów, którzy zaczęli  
umacniać swoją pozycję w  mieście. Po zaciekłej bitwie ulicz-
nej między gwelfami i gibelinami ci pierwsi, zmuszeni uciekać 
z miasta do domów w contado, opuścili swoje wieże. Gibelini 
wdarli się do nich i rozpoczęli dzieło zniszczenia. Ostatecznie 
obalili lub rozebrali trzydzieści sześć wież należących do gwel-
fickich rodzin.

W 1250 roku zmarł cesarz Fryderyk II. Gwelfowie byli zde-
cydowani wykorzystać tę szansę i zebrali siły. Zwarli się z gibe-
linami w bitwie koło Figline, wsi w contado dwadzieścia czte-
ry kilometry na południowy wschód od Florencji. Odniósłszy 
zwycięstwo, pomaszerowali do Florencji i zaczęli zaprowadzać 
nowy porządek. Nakazano obniżenie wszystkich rodzinnych 
wież, które nie mogły mieć odtąd więcej niż dwadzieścia jeden 
metrów. Równocześnie wprowadzili ekspansjonistyczną politykę 
zagraniczną, zbierając armię celem zaatakowania gibelińskich 
miast: Pizy i Sieny.

W 1260 roku gibelini powrócili do władzy, po czym przystą-
pili do eliminacji twierdz gwelfów. Podobno kazali zniszczyć nie 
mniej niż sto trzy palazzi, ponad pięćset domów i osiemdziesiąt 
pięć gwelfickich wież. W 1266 roku florenccy gwelfowie dołączyli 
do sojuszu kilku miast, wspartego przez wojska pochodzącego 
z Francji papieża Klemensa IV. Siły gibelinów zostały pokonane 
w bitwie pod Benewentem w południowej części półwyspu, co 
doprowadziło do osłabienia władzy cesarza rzymskiego we Wło-
szech i zapoczątkowało okres zawieszenia działalności gibelinów.

Rok później gwelfowie pomaszerowali na Florencję, a gibeli-
ni uciekli z miasta. Gwelfowie byli zdecydowani utrzymać tym 
razem stałą kontrolę nad Florencją i natychmiast rozpoczęli pro-
gram przekształcania miasta. Twierdza rodziny Uberti: wielki 
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kompleks wież i palazzi w centrum miasta, została zrównana 
z ziemią (dziś w tym miejscu rozciąga się otwarta przestrzeń 
piazza della Signoria). W tym samym czasie gwelfowie zabrali 
się do brukowania ulic, a także rozpoczęli reformę systemu gło-
sowania. Przybrał on opisaną wcześniej formę wybieranej rady 
zarządzającej złożonej z dziewięciu signorich, którym przewod-
niczył gonfalonier – owym ramom konstytucyjnym dane było 
przetrwać kilka następnych stuleci.

W tym właśnie okresie zaczął rozkwitać handel wełną. Przy-
wrócono stosunki między Florencją a  toskańskimi portami 
w Pizie i Livorno, co zapewniło miastu dostęp do morza. Ozna-
czało to pewniejsze szlaki handlowe, łączące Florencję z rynka-
mi międzynarodowymi, i pozwoliło na import wełny i eksport 
odzieży z  lekkich farbowanych tkanin. Florencja weszła w erę 
dobrobytu, jej banki tworzyły oddziały w północnej Europie, by 
ułatwić finansowanie handlu wełną. Miasto nadal biło też fiorino 
d’oro, który w całej Europie zaczął być traktowany jako wiary-
godna waluta, co dodatkowo umacniało handlową renomę Flo-
rencji. W takim właśnie mieście w 1265 roku urodził się Dante.

Rodzina Alighieri od dawna popierała sprawę gwelfów, 
a Dante, młody intelektualista, miał rozpocząć życie obywatel-
skie. By tak się stało, należało najpierw zostać członkiem jednego 
z miejskich cechów: Dante zgodnie z planem dołączył do pre-
stiżowej Arte dei Medici e Speziali (Gildii Lekarzy i Aptekarzy). 
Fakt, że w owym czasie wiele sklepów aptekarskich pełniło rów-
nież funkcję księgarń, mógł mieć wpływ na jego wybór. Archi-
wa florenckie zawierają wzmianki o tym, że Dante przemawiał 
i głosował w różnych radach. Stanowiły one część administracji 
cywilnej, która podlegała rządzącej signorii i gonfalonierowi, 
i pełniły funkcję doradczą. Na przykład rada sześciu zajmowała 
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się sprawami handlu, a w czasie wojny ciało znane jako rada 
dziesięciu odpowiadała za sprawy wojskowe.

Mimo powszechnych zwycięstw odniesionych przez gwelfów 
gibelinowie wciąż rywalizowali z nimi w północnej Italii, a kilka 
miast nadal trzymało się ich sprawy. Należało do nich toskańskie 
miasto Arezzo, położone około osiemdziesięciu kilometrów na 
południowy wschód od Florencji, u podnóża Apeninów. Sprawy 
przybrały zły obrót latem 1289 roku, kiedy to gwelfowie z Flo-
rencji starli się z gibelinami z Arezzo w bitwie pod Campaldino. 
Poznajemy tu inną stronę Dantego, który jako dwudziestoczte-
rolatek służył podczas tej bitwy w pierwszej linii kawalerii.

Według współczesnej wydarzeniom relacji Villaniego Are-
tinowie (jak nazywano mieszkańców Arezzo) „mieli osiemset 
koni i  osiem tysięcy piechurów, bardzo dobrych ludzi; było 
wśród nich wielu mądrych kapitanów wojennych”. Chociaż 
przewaga liczebna, jeśli idzie o konnych, była po stronie Flo-
rencji i wynosiła dwa do jednego, Aretinowie nie traktowali 
zbyt poważnie florenckiej kawalerii: „gardzili nimi, mówiąc, że 
stroją się jak kobiety i układają sobie włosy, i szydzili z nich”. 
W bitwie „oba zastępy stanęły naprzeciw siebie, bardziej upo-
rządkowane, zarówno po jednej, jak i po drugiej stronie, niż 
w jakiejkolwiek innej bitwie we Włoszech”. (Można tylko przy-
puszczać, że opis ten nie uwzględniał skutecznej taktyki woj-
skowej epoki rzymskiej).

Nie ma jednak powodu zaprzeczać, że była to poważna bitwa, 
w której po obu stronach uczestniczyli doświadczeni i dobrze 
zorganizowani żołnierze, nawet jeśli niektórzy z kawalerzystów, 
towarzyszy Dantego, mogli mieć nieco zbyt eleganckie fryzu-
ry. W sumie w bitwie wzięło udział około dwudziestu tysięcy 
żołnierzy. Jak zapisał Villani: „Aretinowie zostali rozgromieni 
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i pokonani, ponad tysiąc siedmiuset konnych i pieszych zostało 
zabitych, a ponad dwa tysiące wzięto do niewoli”.

Dante nie zapomniał tej bitwy i wspominał w Boskiej komedii, 
że widział rycerzy, którzy jechali naprzód, prowadzili ataki i sta-
wali na baczność, a czasem wycofywali się, by się uratować. Bo-
haterowie tej bitwy trafią do raju, wrogowie znajdą się w czyśćcu 
lub zostaną skazani na wieczne męki w piekle.

Rok po bitwie Dante dowiedział się o  śmierci Beatrycze, 
która zmarła, mając zaledwie dwadzieścia cztery lata. Był oczy-
wiście zdruzgotany i pisał, że czuł się „pozostawiony jak wdo-
wiec, pozbawiony wszelkiej godności”. Był w takim stanie, że 
„płakał w opuszczonym mieście”. Wiadomo jednak, że nieza-
leżnie od jego głębokiej poetyckiej żałoby w tym czasie Gemma, 
żona Dantego, urodziła czworo dzieci. On sam zaś awansował 
w życiu publicznym, zasiadając ostatecznie w rządzącej signorii 
w 1300 roku.

Jednak kolejny raz we Florencji doszło do wybuchu zamętu. 
Rządzący gwelfowie podzielili się na partie czarnych i białych. 
Czarni opowiadali się za bliższym sojuszem z papiestwem, biali 
zaś byli przeciwni ingerencji papiestwa w politykę Florencji. Dan-
te poparł białych, którzy zwyciężyli i wypędzili czarnych z mia-
sta. Kiedy Florencja dowiedziała się, że papież Bonifacy VIII po-
piera inwazję czarnych na miasto, Dante został wysłany jako szef 
misji dyplomatycznej do Rzymu, aby interweniować u papieża. 
Wydaje się, że on sam był siłą napędową tej delegacji, o czym Bo-
nifacy VIII został potajemnie poinformowany. Wysłannicy spot-
kali się z papieżem, który jednak zlekceważył ich i odesłał z po-
wrotem do Florencji. Natomiast sam Dante otrzymał polecenie 
pozostania w Rzymie. Tymczasem w starannie przygotowanym 
zamachu czarni gwelfowie, korzystając z pomocy sprowadzonej 
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z zewnątrz milicji, przejęli władzę we Florencji, po czym Dante 
został osądzony in absentia.

Czarni gwelfowie, którzy przejęli władzę we Florencji, skazali 
Dantego na dwuletnie wygnanie i nałożyli na niego wygórowaną 
grzywnę. On jednak nie był w stanie jej zapłacić, głównie dlate-
go, że we Florencji skonfiskowano mu cały majątek. Został więc 
skazany na kilka kolejnych lat wygnania i ostrzeżono go, że jeśli 
w tym czasie spróbuje wrócić, zostanie spalony na stosie.

Dante miał wziąć odwet na Bonifacym VIII za podstęp i za 
rolę, jaką odegrał on w jego upadku. W Boskiej komedii skazał 
papieża na trzeci dół w ósmym kręgu piekła. To miejsce przezna-
czenia wszystkich papieży winnych grzechu symonii: przyzna-
wania beneficjów i stanowisk kościelnych za pieniądze. Grzesz-
nik zostaje pochowany głową do przodu w okrągłym dole, a jego 
stopy nieustannie płoną w  oleistym ogniu, którego żar zmie-
nia się w zależności od ciężaru grzechu. Każdy grzesznik, nim 
zniknie w ziemi na zawsze, zostaje zastąpiony przez kolejnego, 
jeszcze gorszego. Dante zdawał sobie sprawę, że nie mógł w pie-
kle spotkać Bonifacego VIII, gdyż papież żył jeszcze, gdy poeta 
podróżował przez krainę umarłych. Aby obejść ten techniczny 
problem, Dante kazał Mikołajowi III, poddawanemu właśnie tej 
ognistej torturze, przepowiedzieć, że Bonifacy w końcu zajmie 
jego miejsce. Można interpretować to także jako metaforę ros-
nącego zepsucia Kościoła.

Dante czyni też inne odniesienia do Bonifacego VIII, nawią-
zując w pewnym momencie do tego, że podstępem zmusił on 
poprzedniego papieża, Celestyna V, do rezygnacji, aby samemu 
wstąpić na tron Świętego Piotra. W ten sposób Bonifacy VIII 
staje się również symbolem oszustwa, stanowiącego krok w kie-
runku najgorszego ze wszystkich grzechów: zdrady. Moralny 
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upadek osiąga swój nadir, gdy Dante schodzi do dziewiątego krę-
gu, najniższego i najciemniejszego w  inferno, do jamy samego 
piekła. W mroku i mgle z przerażeniem dostrzega monstrual-
ną postać Lucyfera, zamrożonego po pierś w lodowym jeziorze. 
Z diabelskiego ciała wyrastają trzy pary wielkich trzepoczących 
nietoperzowych skrzydeł, a  na olbrzymim torsie tkwi głowa 
z trzema twarzami, z których każda ocieka krwawym śluzem, 
gdy Lucyfer przeżuwa swoje ofiary. W centralnej paszczy znaj-
duje się Judasz Iskariota, arcyzdrajca, który sprzedał Chrystusa 
za trzydzieści srebrników. Pozostałe dwie paszcze pożerają ciała 
Brutusa i Kasjusza, starożytnych Rzymian, którzy zdradziwszy 
swego dobroczyńcę Juliusza Cezara, zasztyletowali go w sena-
cie. Warto zdawać sobie sprawę, że w oczach Dantego zabójstwo 
Cezara stanowiło punkt zwrotny, który doprowadził do upadku 
imperium rzymskiego. Pragnienie przywrócenia wielkości Italii 
było stałą i trwałą troską w tych wiekach – w przypadku Dante-
go zajmowało w jego umyśle drugie miejsce po trosce o prymat 
chrześcijaństwa.

Według florenckiego kolegi Dantego, pisarza Boccaccia, za-
aranżowane małżeństwo Dantego z Gemmą nie było szczęśliwe, 
nic więc dziwnego, że kiedy mąż został wygnany, ona posta-
nowiła zostać we Florencji. Bycie żoną mężczyzny ogarniętego 
obsesją na punkcie swojej ukochanej Beatrycze nie mogło być 
łatwe – ten fakt od dawna już znajdował się w obiegu jako jedna 
z lokalnych plotek. Ponadto Gemma należała do rodziny Donati, 
znanej z popierania czarnych gwelfów.

Dla Dantego rozpoczęły się lata wędrówki i gorzkiego wy-
gnania, „gdzie cudzy chleb smakuje jak sól i ciężko jest wcho-
dzić po cudzych schodach”. W tym czasie miał już pewną re-
nomę jako intelektualista i poeta i był dobrze przyjmowany na 
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różnych dworach i zamkach. Wiadomo także, że przez pewien 
czas przebywał w Bolonii i Padwie, a także w Lukce, gdzie miesz-
kał z kobietą imieniem Gentucca. Nagrodzi ją należycie miej-
scem w czyśćcu, na szóstym tarasie zarezerwowanym dla łako-
mych, zmuszonych głodować w otoczeniu drzew owocowych, 
pozostających zawsze poza ich zasięgiem, póki ich grzechy nie 
zostaną zmyte i nie będą mogli wstąpić do raju. Na wygnaniu 
Dante brał również czynny udział w kilku spiskach mających 
na celu odzyskanie Florencji dla białych. Za każdym razem 
spiskowcy padali ofiarą szpiegów i zostawali zdradzeni. W 1308 
roku Florencja ogłosiła, że Dante zostaje skazany na wieczne 
wygnanie. Czarni gwelfowie sprawowali całkowitą kontrolę 
i nie było żadnych szans, by poeta mógł powrócić do miasta,  
które tak kochał.

Z pewnością to nie przypadek, że właśnie w 1308 roku Dante 
zaczął pisać Boską komedię. Zrozumiał wówczas, że jego wygna-
nie będzie trwałe, a duch miasta, którego już nigdy nie miał zo-
baczyć, będzie nawiedzał jego wielkie dzieło. W trzech głównych 
częściach (Inferno, Purgatorio, Paradiso), z których każda zawie-
ra trzydzieści trzy pieśni składające się z czterdziestu siedmiu 
wersów terza rima (własny trzywierszowy schemat rymów Dan-
tego), ludzie i wydarzenia z dziejów Florencji zajmują miejsce 
wśród świętych i grzeszników, bohaterów, bohaterek i złoczyń-
ców całej historii. Jak widzieliśmy w przypadku Bonifacego VIII, 
konkretne jednostki nie są jedynie rzeczywistymi, historycz-
nymi postaciami, lecz nabierają statusu mitycznego, osiągając 
archetypiczne znaczenie. Jedną z zalet poematu stanowi to, że 
działa na tak wielu poziomach: wątki realistyczne, symboliczne, 
alegoryczne i teologiczne splatają się w nim, a każda interpreta-
cja dodaje kolejne znaczenia.
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Szczególnie w ostatniej części, w której Beatrycze prowadzi 
Dantego przez raj, poemat staje się poszukiwaniem zrozumienia 
rzeczy boskich. W istocie Beatrycze symbolizuje teologię. Jed-
nak jak zauważyli wnikliwi badacze w następnych stuleciach, 
teologia Dantego nie zawsze jest tak ortodoksyjna, jak on sam 
chciałby, żebyśmy uważali. Dante bywa na przykład winny he-
rezji awerroizmu.

Wymaga to wyjaśnienia – a także wskazania kontekstu. Wraz 
z upadkiem cesarstwa rzymskiego wiele dzieł literatury klasycz-
nej, a zwłaszcza filozofii, zostało utraconych. Jednak kopie tych 
dzieł znajdowały się na Bliskim Wschodzie i z czasem okazały się 
bardzo interesujące dla arabskich myślicieli, poddanych kalifów, 
w okresie, gdy postępowa muzułmańska cywilizacja sięgała od 
Indii po Hiszpanię. Arabscy uczeni studiowali przekłady wielu 
dzieł antycznych, a nawet pisali własne komentarze.

Awerroes (europejska wersja imienia „Ibn Ruszd”) był dwu-
nastowiecznym arabskim uczonym żyjącym w Al-Andalus (mu-
zułmańska Hiszpania, obecnie Andaluzja). Stopniowo kopie jego 
przekładów Arystotelesa i jego komentarze zaczęły docierać do 
Europy, gdzie z kolei tłumaczono je na łacinę, naukową lingua 
franca całego kontynentu. Ponieważ Arystoteles stanowił inte-
lektualny fundament średniowiecznej ortodoksji chrześcijań-
skiej, te nowe dzieła wzbudziły duże zainteresowanie. Wielu 
uważa je obecnie za zapowiedź tej wielkiej przemiany myśli 
europejskiej, która stała się znana jako renesans – czyli „odro-
dzenie”, jako że właśnie odrodzenie klasycznych idei okazało się 
wczesną inspiracją dla myśli renesansowej.

Zgodnie z proponowaną przez Awerroesa interpretacją Ary-
stotelesa cała ludzkość współuczestniczy w  powszechnym in-
telekcie, co tłumaczy uniwersalizm ludzkiej wiedzy. Awerroes 
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został potępiony przez trzynastowiecznego chrześcijańskiego fi-
lozofa i teologa Tomasza z Akwinu, mimo to jego idee przetrwa-
ły. I wzbudziły zainteresowaniem Dantego, zwolennika takiej 
interpretacji awerroizmu, zgodnie z którą każda dusza ma włas-
ny intelekt, stanowiący jedynie odbicie intelektu powszechnego.

Dante nie chciał przyznać, że teologia, którą uprawiał w Bo-
skiej komedii, była w rzeczywistości skażona herezją. Sam zare-
zerwował szósty krąg piekła dla heretyków, skazanych na wiecz-
ną mękę w ogniu, w płonących grobowcach. Nie dziwi więc fakt, 
że podczas swej podróży przez piekło Dante tam właśnie spotyka 
florenckiego przywódcę gibelinów, Farinata degla Uberti (głowę 
rodziny, której pałace zburzono, aby stworzyć piazza della Signo-
ria). W szóstym kręgu rezyduje również święty cesarz rzymski 
Fryderyk II, przewodniczący sprawie gibelinów we Włoszech. 
(Jak na ironię, to właśnie dwór Fryderyka II na Sycylii odegrał 
główną rolę w  rozpowszechnianiu dzieł arabskich filozofów, 
takich jak Awerroes). Na dodatek Dante w tym rejonie piekła 
umieścił swojego rywala, florenckiego poetę Cavalcantiego, rów-
nież tworzącego w il dolce stil novo i określonego przez Dantego 
jako „pierwszego z moich przyjaciół”. Najwyraźniej Cavalcanti 
przyjął „złą” formę awerroizmu, odrzucającą nieśmiertelność 
duszy – czyli tezę, na której opiera się cała Boska komedia.

Dante zakończył pisanie Raju w 1320 roku, zamykając tym sa-
mym swoje wielkie dzieło. W tym czasie od dwóch lat mieszkał 
na dworze księcia Guida Novello da Polenta w Rawennie. W na-
stępnym roku książę wysłał Dantego z misją dyplomatyczną do 
Wenecji. W drodze powrotnej przez bagniste tereny delty Padu 
poeta zachorował na malarię. Zmarł w ciągu kilku dni. Miał 
pięćdziesiąt sześć lat. 
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