


Najciekawszy_czlowiek_DD.indd   1 2024-02-08   13:19:38



KRAKÓW 2024

TŁUMACZENIE MATEUSZ BOROWSKI

Najciekawszy_czlowiek_DD.indd   3 2024-02-08   13:19:38



www.wydawnictwohistory.pl 

Dystrybucja: SIW Znak.  
Zapraszamy na www.znak.com.pl

Tytuł oryginału: Wanderlust: An Eccentric Explorer, an Epic Journey, a Lost Age

WANDERLUST. Copyright © 2023 by Reid Mitenbuler

Published by arrangement with HarperCollins Publishers. All rights reserved

Copyright © for this edition by Wydawnictwo Otwarte 2024

Copyright © for the translation by Mateusz Borowski

Wydawca prowadzący: Szymon Langowski

Redaktor prowadzący: Anna Małocha, Dagmara Małysza

Opracowanie typograficzne książki: Wydawnictwo Otwarte

Przyjęcie tłumaczenia, adiustacja, korekta i łamanie: Atelier 2

Promocja i marketing: Martyna Dziadek

Zdjęcia zamieszczone w książce – z wyjątkiem wskazanych niżej – należą do 
domeny publicznej.
s. 324 (oba górne), 325 (górne lewe), 326 (dolne), 327, 329 (górne), 330 (dolne),  
331, 332 (dolne), 333 (górne), 337 – dzięki uprzejmości Arktisk Institut
s. 335 (dolne) – dzięki uprzejmości Darrella Rooneya
s. 336 (dolne) – dzięki uprzejmości Otto Paludana

Przygotowanie okładki do druku: Monika Drobnik-Słocińska

Fotografia na okładce: Irving Penn / © The Irving Penn Foundation

ISBN 978-83-8135-375-5

Najciekawszy_czlowiek_DD.indd   4 2024-02-08   13:19:38



Dla Lauren i Mila

Najciekawszy_czlowiek_DD.indd   5 2024-02-08   13:19:38



Przedmowa

Basen Foxe’a, Arktyka kanadyjska, wiosna 1923

Przypominał bohatera filmu akcji: opanowany pod presją, 
zawsze miał pod ręką ciętą ripostę. Jednak w okolicznościach 
takich jak te nawet on tracił rezon. W arktycznej głuszy, wiele 
kilometrów od bazy, był pogrzebany żywcem pod śniegiem.

Postąpił nierozważnie, opuszczając obóz w pojedynkę, by od-
zyskać zapasy porzucone przez towarzyszy podróży poprzedniego 
dnia. Musieli je zostawić, by ulżyć psom, z trudem ciągnącym za-
przęg przez zaspy. Grupa nie mogła sobie pozwolić na taką stratę, 
więc gdy tylko warunki się poprawiły, ruszył w drogę powrotną. 
Podczas takich ekspedycji drobne opóźnienia kumulowały się, 
powodując coraz większą zwłokę. Takiego ryzyka wolał nie po-
dejmować, choć temperatura spadła do czterdziestu pięciu stopni 
poniżej zera, a na takim mrozie plwocina zamarzała w locie. Poza 
tym należał do osób, których umysł zachowuje spokój, póki ciało 
pozostaje w ruchu. Sen mógł zaczekać.

Najciekawszy_czlowiek_DD.indd   11 2024-02-08   13:19:38



najciekawszy człowiek na świecie12

Gdy przemierzał z sankami śnieżny bezkres, nagła zamieć 
pochwyciła go w zębiastą paszczę. By się schronić, zbudował 
prowizoryczne igloo, wykopując płytkie zagłębienie w śniegu 
i nakrywając je odwróconymi sankami. Wczołgał się do środka, 
a właz zasłonił torbą z foczej skóry, zanim na chwilę zmrużył 
oko. Po przebudzeniu nie wiedział, jak długo spał. Próbował 
kopniakiem przesunąć torbę, ale nawet nie drgnęła. Głuchy od-
głos świadczył o tym, że zaklinowała się na dobre. Domyślił się, 
że podczas zamieci usypał się za nią śnieżny kopiec, tworząc 
zaporę nie do przebicia. Utkwił w przestrzeni nie większej niż 
wnętrze trumny. Czuł na twarzy własny wilgotny oddech, odbity 
od zlodowaciałych ścianek. 

Szansa, że go znajdą, zanim zamarznie na śmierć, była śmiesz-
nie mała. Już miał odmrożoną stopę i czuł, że odrętwienie wkrót-
ce rozleje się na całe jego ciało. Wiedział, co to oznacza. Oczami 
wyobraźni zobaczył, jak ona i dzieci zareagują na wieść o jego 
zaginięciu. Zaczął się zastanawiać, jak się wydostać. Gdy dotarło 
do niego, w jakim jest położeniu, jego serce załopotało w szaleń-
czym rytmie jak ryba schwytana w sieć. Pomyślał sobie: „Cóż za 
straszna śmierć”.
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Prolog

Po raz pierwszy zobaczyłem go na osobliwym obrazie olej-
nym, który wyglądał jak namalowany przez pijanego żeglarza na 
pokładzie statku targanego przez burzę. Amatorskie pociągnię-
cia pędzlem, zaburzone proporcje, wykoślawiona perspektywa. 
Pomimo niedoskonałości warsztatowych portret przykuł moją 
uwagę. Przedstawiony na nim mężczyzna był nienagannie ubrany, 
ale miał krzaczastą brodę, drewnianą nogę niczym pirat i łobu-
zerski uśmiech. Wyglądał na bohatera interesującej, może nawet 
porywającej opowieści. Gdy zbliżyłem się do obrazu, by lepiej 
mu się przyjrzeć, u dołu ramy zauważyłem niewielką mosiężną 
tabliczkę z nazwiskiem „Peter Freuchen”*.

Portret wisiał w starej rezydencji w nowojorskiej dzielnicy 
Upper East Side, w siedzibie głównej Klubu Odkrywców, or-
ganizacji założonej w 1904 roku, kiedy duże połacie globu nie 

*	� Czyt. „Froj-ken”.
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najciekawszy człowiek na świecie14

zostały jeszcze zmapowane. Miejsce to przenikała duszna at-
mosfera odległych dekad: drewniana podłoga, solidne kominki, 
skórzane fotele, perskie dywany. Wnętrza rodem z powieści Rud
yarda Kiplinga albo filmu Wesa Andersona. Widząc w jednym 
z pokoi stojący globus o średnicy co najmniej dwóch metrów, 
wyobraziłem sobie zgromadzonych wokół niego przedstawicieli 
dawnych pokoleń, panów o imponujących wąsach, którzy raczą 
się nawzajem opowieściami o niegdysiejszych, wspaniałych po-
dróżach. Zobaczyłem, jak dzieląc się wspomnieniami, wprawiają 
globus w ruch, a jego powierzchnia muska ich palce. Kiedy się 
zatrzymywał, pewnie nalewali sobie kolejnego drinka, rozsiadali 
się przed ciepłym kominkiem i tubalnymi głosami rywalizowali 
o to, kto opowie najlepszą historię tego wieczoru.

Mój przyjaciel Josh niedawno dołączył do tego klubu, dziś 
prowadzącego głównie badania terenowe, i zaprosił mnie tam na 
wizytę. Zaproponował spotkanie po godzinach pracy, żebyśmy 
mogli w spokoju pogadać przy szklaneczce whisky. Obiecał opro-
wadzić mnie po tej osobliwej starej rezydencji, pełnej reliktów 
z odległej przeszłości.

Dotarłem na miejsce, gdy okna lśniły w bladym świetle zacho-
dzącego słońca. Z drinkami w ręku wspięliśmy się po skrzypią-
cych schodach do tak zwanej Sali Pamiątek, gdzie wśród licznych 
memorabiliów i trofeów łowieckich znajdowała się skóra tygrysa 
syberyjskiego, który, jak głosi wieść, pożarł czterdzieści osiem 
osób. Dopiero po chwili zauważyłem portret Petera Freuchena, za-
wieszony wysoko nad solidnym ceglanym kominkiem. Zaintrygo-
wany niezwykłymi detalami na obrazie zacząłem się zastanawiać, 
czym Freuchen zasłużył sobie na to, by jego portret zawisł na tak 
poczesnym miejscu. Do Klubu Odkrywców należało wiele zna-
nych postaci, między innymi Theodore Roosevelt, Thor Heyerdahl, 
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Prolog 15

John Glenn, sir Edmund Hillary i Roy Chapman Andrews, jeden 
z kilku podróżników uważanych za pierwowzór Indiany Jonesa. 
Dlaczego w tym gronie wyróżniono akurat Freuchena?

Postanowiłem dowiedzieć się o nim więcej. Rozpostarła się 
przede mną opowieść o niezwykłych przygodach na tle burzli-
wych wydarzeń dwudziestego wieku, kiedy światowy porządek 
zachwiał się w posadach pod wpływem groźnych sił. Najbardziej 
doniosłe polityczne, ekonomiczne i kulturowe wydarzenia tej 
epoki znalazły odzwierciedlenie w mikroskali życia Freuche-
na, niczym seria dźwięków, które przez przypadek harmonij-
nie współbrzmią. Przemierzył szlak prowadzący przez Arktykę, 
dżungle Ameryki Południowej, Hollywood w złotej erze, Związek 
Radziecki, Biały Dom, nazistowskie Niemcy, Amerykę w epoce 
ruchu praw obywatelskich, a także liczne sypialnie i legendarny 
teleturniej telewizyjny. Na jego drodze stanęło mnóstwo barw
nych osobowości – polityków, pisarzy, artystów, dziennikarzy, 
szpiegów – a spotkań tych pozazdrościłby mu każdy, kto lubi 
chwalić się znajomościami. Co zaskakujące, bardzo wcześnie 
ostrzegał przez zmianami klimatycznymi (zanim jeszcze pojęcie 
to weszło na stałe do naszego słownika) i wziął udział w serii 
pionierskich eksperymentów z postrzeganiem pozazmysłowym. 
Freuchen przypomina tytułowego bohatera książeczek Gdzie jest 
Wally?. Podczas wędrówek po świecie nieoczekiwanie pojawiał się 
w różnych miejscach, by odegrać główną rolę w przełomowych 
wydarzeniach historycznych.

W obfitującej w przygody i potyczki biografii Freuchena naj-
bardziej zaintrygowało mnie to, jak odważnie wychodził naprze-
ciw lękowi, dobroci, zachwytowi i osobliwości, które składają się 
na pełne spektrum ludzkich doświadczeń i fundamentalny chaos 
życia. Ludzie jego pokroju – awanturniczy odkrywcy – nie cieszą 
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najciekawszy człowiek na świecie16

się już takim zainteresowaniem jak kiedyś, a opowieść o nim 
mogłaby wprawić w konsternację wielu współczesnych czytel-
ników, ale właśnie zawirowania w jego biografii są najciekawsze, 
szczególnie gdy osadzi się je w odpowiednim kontekście histo-
rycznym. Freuchen – jak każda fascynująca osobowość – miał 
swoje wady, ostatecznie jednak znalazł się „po właściwej stronie 
historii”, broniąc słabych, nawołując do tolerancji, empatii i troski 
o środowisko. Jego biografia jak niewiele innych przypomina, 
że historia, często uważana za źródło naszych bolączek, czasem 
podpowiada, jak im zaradzić. Rację miał Julian Barnes, gdy pisał: 
„Dlaczego teraźniejszość tak łatwo ocenia przeszłość? Jest zawsze 
jakaś neurotyczność w teraźniejszości, która uważa się za lepszą 
od przeszłości, ale nie potrafi przezwyciężyć dokuczliwego lęku, 
że może to nieprawda”1.

W losach Freuchena zafascynowało mnie coś jeszcze, co moim 
zdaniem doceni wiele osób. Jak mi się wydaje, doświadczał upa-
jającego jak whiskey zewu wędrówki, który w pewnej mierze 
wszyscy odczuwamy. Był wytrawnym poszukiwaczem, którego 
nigdy nie zadowalało to, co osiągnął, i zawsze myślał o tym, co 
jeszcze można zdziałać. Żądza silnych wrażeń zawiodła go w nie-
bezpieczne miejsca, gdzie musiał stanąć oko w oko ze swoimi 
słabościami, rozczarowaniem i utratą, dzięki czemu stał się sil-
niejszy. Najistotniejszym aspektem jego biografii, który w dużej 
mierze ją rehabilituje, jest nie tyle brawura, z jaką rzucał się w wir 
przygód, ile dodający mu sił optymizm oraz wiara, że zawsze 
możemy być lepsi.
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C Z Ę Ś Ć  I

Jeśli nie ruszysz w innym kierunku,  
możesz dotrzeć tam, dokąd zmierzasz.

Laozi
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R O Z D Z I A Ł  1

„Cały się trząsłem”

Patrzyli na zwłoki wnoszone do szpitala: rozpłatana czaszka, 
wszędzie krew, porozrywane ścięgna. Sanitariusze przywieźli ciało 
„w trzech wiadrach”, jak zauważył jeden z gapiów1. O wypadku 
było wiadomo tylko tyle, że doszło do niego w porcie. Wiele ofiar 
trafiało stamtąd do Szpitala Królewskiego w Kopenhadze, poma-
gającego charytatywnie osobom pozbawionym środków do życia. 
Pacjent już nie żył, więc nie było powodu do pośpiechu. Zwłoki 
zostawiono na noszach w kącie, a personel szpitalny próbował 
ustalić, kto zabierze je do kostnicy.

W trakcie rozmowy ktoś zerknął na ciało i zauważył, że klatka 
piersiowa jeszcze się porusza. Sanitariusze natychmiast przeszli 
do działania, wykrzykując polecenia wśród powszechnej wrza-
wy. Skrzypienie łóżka na kółkach niosło się echem w korytarzu, 
którym mężczyznę wieziono pędem na salę operacyjną. 

Wśród świadków tego zdarzenia znalazł się Peter Freuchen, 
dwudziestojednoletni student medycyny, któremu do tej pory 
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najciekawszy człowiek na świecie20

szkoła niespecjalnie się podobała. Postanowił zostać lekarzem, 
bowiem zawód ten, choć nudny, gwarantował stabilizację. Do-
piero przypadek robotnika portowego wielce go zaintrygował. 
Doktor Thorkild Rovsing, jeden z wykładowców Freuchena na 
Uniwersytecie Kopenhaskim, nie zgadzał się z pesymistami, któ-
rzy nie dawali mężczyźnie żadnych szans. Upierał się, że kości 
można złożyć, a rozerwane tkanki zszyć. Postanowił tego do-
wieść, stosując pionierskie zabiegi medyczne. Lekarze ściągali 
z całej Europy, by na własne oczy obejrzeć pacjenta, osłuchać go 
i ostukać, przeanalizować wyniki badań i omówić postępy w jego 
leczeniu. Poszkodowany powoli dochodził do zdrowia. W 1905 
roku przypadek ten uznano za cud współczesnej chirurgii. Freu-
chen był jego świadkiem.

Mniej więcej rok później robotnik portowy mógł obyć się 
bez laski, gdy cały personel wraz z Freuchenem zgromadził się 
podczas wypisu ze szpitala. Mężczyzna ze łzami w oczach we 
wzruszającej mowie pożegnalnej podziękował za ocalenie życia. 
Wszyscy odprowadzali wzrokiem swojego najsłynniejszego pa-
cjenta, który pomachał im na pożegnanie w zwieńczonej łukiem 
kamiennej bramie prowadzącej z powrotem do świata żywych. 
Na moment zatrzymał się przy krawężniku i ostrożnie przeszedł 
przez ulicę. Personel szpitala z ociąganiem wrócił do pracy, dum-
ny ze swojego sukcesu. 

Niedużo później robotnik portowy znów trafił do szpitala, tym 
razem naprawdę martwy. Przechadzając się ulicami Kopenhagi 
i ciesząc się odzyskanym życiem, tak się zamyślił, że nie zauważył 
wyjeżdżającego zza rogu rozpędzonego automobilu2.

◆  ◆  ◆
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„Cały się trząsłem” 21

Jego śmierć Freuchen zinterpretował jako znak od kosmosu, 
by on sam zastanowił się nad swoją przyszłością. Stwierdził: „Nie 
miałem zadatków na lekarza”3. 

Od dawna wszystko na to wskazywało. Młodość upłynęła 
Freuchenowi na bieganiu po lesie, szalonych zabawach, wska-
kiwaniu do strumieni, poszukiwaniu ptasich gniazd i wykopy-
waniu roślin, by obejrzeć ich korzenie. Wolał świeże powietrze 
od zaduchu sali lekcyjnej, choć nauka szła mu nie najgorzej4. 
Był mądrym dzieckiem i zagorzałym czytelnikiem, jeśli tylko 
temat go zainteresował, ale nie wierzył, że kiedykolwiek zrobi 
karierę naukową. Jak sam później uznał, nabawił się kompleksu 
niższości już w dzieciństwie, kiedy przyjaźnił się z genialnymi 
braćmi Bohrami: Haraldem, który został słynnym matematykiem, 
i Nielsem, jednym z ojców fizyki kwantowej i późniejszym laure-
atem Nagrody Nobla. Choć bracia nie zadzierali nosa, to siedząc 
w klasie z takimi mądralami, Peter czuł się tak, jakby próbował 
płynąć w spienionym kilwaterze zostawianym przez transatlantyk. 
Nic zatem dziwnego, że po takich doświadczeniach nie mógł się 
przekonać do studiowania. Nawet wyglądem odstawał od innych. 
Na zdjęciu wśród kolegów z roku widać dwumetrowego olbrzyma 
o posturze niedźwiedzia, z burzą blond włosów5. Wprawdzie od 
lekarza nie wymaga się określonej aparycji, ale Freuchen mimo 
to czuł, że lepiej sprawdziłby się w innej roli.

Śmierć robotnika portowego skłoniła go do obrachunku ze 
sobą samym. Wyobraził sobie swoją przyszłość w zawodzie lekar-
skim. Wstawałby o świcie, szedł do pracy, robił obchód, wracał 
do domu i następnego ranka zaczynał ten cykl od nowa. Kręciłby 
się w kółko, zamiast stale się rozwijać. 

Czym jednak miałby się zająć? Co go pasjonowało? Naj-
piękniejsze chwile w dzieciństwie spędził na łódce, którą dostał 
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najciekawszy człowiek na świecie22

w wieku ośmiu lat od rodziców, Lorenza i Frederikke Freuche-
nów. Wyposażył ją w żagle i pływał po arteriach wodnych w po-
bliżu domu w Nykøbing Falster, portowego miasta oddalonego 
o sto trzydzieści kilometrów od Kopenhagi. W słonym powie-
trzu dzwonienie boi nawigacyjnych współbrzmiało ze śmiechem 
marynarzy snujących opowieści. Otwarte wody kusiły małego 
Petera obietnicą przygód. Po rezygnacji ze studiów uznał, że praw-
dopodobnie życie na morzu bardziej przypadnie mu do gustu6. 
Postanowił zaczekać na odpowiednią okazję. 

◆  ◆  ◆

Zastanawiając się, co zrobić ze swoim życiem, zapisywał się 
na rozmaite kursy oferowane przez Uniwersytet Kopenhaski 
i dużo czasu spędzał ze studentami aktorstwa, podzielał bowiem 
ich zainteresowanie teatrem. Wkrótce trafił do trupy planującej 
wystawienie komedii o duńskim odkrywcy Ludwigu Myliusie-
-Erichsenie, który właśnie wygłaszał w Kopenhadze liczne pre-
lekcje o swojej ekspedycji w Arktyce. 

Freuchen, który dorastając, zaczytywał się w pamiętnikach 
podróżników tak jak późniejsze pokolenia w komiksach, z za-
chwytem wysłuchał jednego z wykładów Myliusa-Erichsena. Na 
studencie szukającym własnej ścieżki życiowej z dala od wy-
deptanych dróg odkrywca zrobił tym większe wrażenie, że nie 
wahał się wygłaszać kontrowersyjnych poglądów. Często pisał 
dla znanego duńskiego dziennika „Politiken”, kwestionując roz-
powszechnione wśród porządnych obywateli poglądy dotyczące 
Kościoła i klasy rządzącej. Nonkonformizm Myliusa-Erichsena 
odzwierciedlała też jego niedawna wyprawa, zwana przez niego 
Duńską Ekspedycją Literacką7. Przez dwa lata podróżował psim 
zaprzęgiem po niezmapowanym jeszcze północno-zachodnim 
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wybrzeżu Grenlandii w poszukiwaniu inspiracji dla swej poezji 
i prozy. Cała ekipa przez dziesięć miesięcy żyła wśród Inuitów, 
hołdując ich tradycji i praktykując ich obyczaje. Celem wypra-
wy nie był podbój, tylko zdobywanie wiedzy. Nieprzypadkowo 
wybrano rdzenną wspólnotę zamieszkującą Etah, najbardziej na 
północ wysuniętą ludzką osadę na całym świecie. Od głównej 
wyspy oddzielała ją Zatoka Melville’a o szerokości trzystu kilo-
metrów, niemal przez cały rok skuta zdradliwym lodem. Dzięki 
tej naturalnej barierze na tych terenach zachowały się pradaw-
ne obyczaje: praktyki łowieckie, obrzędy i wierzenia, których 
nie wykorzenili chrześcijańscy misjonarze. Mieszkańców Etah 
rzadko odwiedzali przybysze z zewnątrz. Gdy Mylius-Erichsen 
wraz ze swoimi kompanami dotarli do osady, dzieci zaczajone 
za lepiankami i sankami ukradkiem przyglądały się wędrowcom. 
Nieznajomych powitali dorośli, na znak przyjaźni częstując ich 
mrożonym sercem morsa. Podróżnicy ostrożnie odgryzali po 
kawałeczku ciemnoczerwonego mięsa, nie chcąc połamać sobie 
zębów, i czekali, aż zmięknie ono na tyle, by dało się je przeżuć 
i przełknąć. Poruszająca relacja Myliusa-Erichsena z tej wyprawy 
rozpaliła wyobraźnię Freuchena. 

Peter był jednak rozczarowany teatralną wersją losów od-
krywcy. W momentami zabawnym przedstawieniu roiło się od 
stereotypów. Podróżnicy byli łatwym obiektem drwin. Wystar-
czyło pokazać na scenie, jak podwijając sumiasty wąs, głoszą 
pochwałę pracowitości i ganią beztroskę albo wbijają w ziemię 
flagę, zagarniając cudze tereny w imię nieuchronności procesów 
cywilizacyjnych. Freuchen inaczej postrzegał Myliusa-Erichsena, 
dlatego ten satyryczny portret uważał za pustą karykaturę. Tak 
pustą, że wręcz zachęciła go do osobistego poznania odkrywcy. 
W końcu udało mu się zdobyć jego adres.
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„Stojąc przed jego drzwiami, cały się trząsłem” – wspominał 
później Freuchen. Mylius-Erichsen, usłyszawszy pukanie, otwo-
rzył młodemu mężczyźnie o posturze cyrkowego siłacza i dło-
niach robotnika portowego (choć Peter nigdy nie trudnił się pracą 
fizyczną). Niezapowiedziane najście nie zirytowało podróżnika, 
a wręcz go zaintrygowało. Zaprosił Freuchena do środka i zapro-
wadził do salonu. Już po chwili prowadzili swobodną rozmowę 
niczym starzy znajomi podczas spotkania po latach. Mylius-Erich-
sen zdziwił się zapewne, że potężnie zbudowany Freuchen mówi 
tak cicho jak podczas spowiedzi. Podróżnik dostrzegł w Peterze 
bratnią duszę, gdy ten oznajmił, że lubi się uczyć z dala od sali 
wykładowej. Zapewne Mylius-Erichsen zwrócił też uwagę na mu-
skularne przedramiona i klatkę piersiową swojego gościa, jego 
atletyczną sylwetkę i determinację w oczach. Cechy te czyniły 
bowiem z niego doskonałego kandydata na towarzysza przygód.

Odkrywca oznajmił, że planuje kolejną wyprawę na Gren-
landię, by zrealizować kilka zamierzeń: sporządzić mapę nie-
zbadanych wcześniej rejonów na północnym wschodzie wyspy, 
znaleźć pozostałości po pradawnych ludzkich osadach (pomimo 
panującego powszechnie przekonania, iż tereny te nigdy nie były 
zamieszkałe) i przeprowadzić badania naukowe, które mogły się 
przyczynić między innymi do rozwoju meteorologii. Tę podróż 
nazwał Ekspedycją „Danmarku”. Zaproponował Freuchenowi 
udział w niej. Młody mężczyzna zgodził się szybciej, niż święci 
przechodzą przez bramy nieba.

◆  ◆  ◆

Gdy Peter był jeszcze chłopcem, jeden z jego przyjaciół utonął 
podczas wyprawy łódką, a woda wyrzuciła zwłoki na brzeg do-
piero po kilku dniach. W mieście rozgorzała debata, czy dzieciom 
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należy pozwalać na samodzielne żeglowanie. Freuchena przerazi-
ła wizja utraty prawa do korzystania z łódki, ale rodzice go uspo-
koili. Przecież, stwierdzili, to nie jego wina, że ten nieszczęśnik 
nie nauczył się pływać8. 

To jedna z wielu anegdot ilustrujących permisywność me-
tod wychowawczych stosowanych przez Lorenza i Frederikke 
Freuchenów. Żyli przecież w epoce nieznającej licznych zakazów, 
lęków i nadopiekuńczości. Nie mieli też pretensji do syna, gdy 
w 1906 roku oświadczył, że rezygnuje ze studiów, wybiera się 
bowiem z Myliusem-Erichsenem do Arktyki.

Państwu Freuchenom los syna bynajmniej nie był obojętny. 
Uważali jednak, że należy kształtować w nim niezależność, samo-
dzielność i miłość do przyrody. Oprócz Petera mieli sześcioro dzie-
ci i zapewne postradaliby zmysły, gdyby nie udało im się zachęcić 
ich do wyjścia z domu i wyładowania nadmiaru energii. Frederikke 
na wieść o planach Petera doszła do wniosku, że awanturniczość 
odziedziczył po przodkach, przede wszystkim jej ojcu, który prze-
mierzał oceany wzdłuż i wszerz. Peter nie zdążył dobrze poznać 
dziadka, ale lubił słuchać opowieści o nim. Wprawdzie brakowało 
paru istotnych szczegółów, ale wyłaniał się z nich mglisty portret 
marynarza, a może nawet kogoś znacznie groźniejszego: wędrow-
nego najemnika. Rodzinne legendy rozpaliły wyobraźnię żądnego 
przygód młodzieńca, który oczami duszy widział dalekomorskie 
podróże, oblężenia miast i egzekucje na morzu, o jakich później 
długo opowiadano. Wedle niektórych pogłosek dziadek Freuchena 
w XIX wieku brał udział w kilku rewolucjach w Paragwaju. Nie 
wiadomo było jednak, po czyjej walczył stronie. Na pewno żeglo-
wał w górę błotnistych rzek przecinających dżunglę, na zlecenie 
rządu transportując wojsko i amunicję, a wracał z zaopatrzeniem 
dla rewolucjonistów w bandolierach. Powiadano, że pewnego razu 
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wyswobodził się ze stryczka i pod gradem kul zerwał się z rozko-
łysanego sznura. Jak głosiła plotka, dom w Danii kupił za jeden 
z łupów wojennych: trzymetrowego orła odlanego z czystego srebra. 

Podczas długich podróży morskich ojca Frederikke mieszka-
ła na farmie u brata swojej matki, wujka Kristena. On również 
w przeszłości nie stronił od przygód, najwyraźniej bowiem żyłka 
podróżnicza cechowała wszystkich członków tej rodziny. Zanim 
osiadł na farmie zwanej Krageskov, sporo czasu poświęcił na po-
szukiwanie złota w Australii, dzięki czemu zgromadził mnóstwo 
opowieści o rabusiach i bandytach. Twierdził nawet, że znalazł 
największy samorodek złota, jaki kiedykolwiek widziano na tam-
tym kontynencie, bryłkę rozmiarów i koloru grejpfruta. Gdy jego 
towarzysza zastrzelono na bitej drodze pod Melbourne, wrócił do 
Danii i założył farmę, uznawszy, że czas najwyższy się ustatkować. 
Freuchen w dzieciństwie często spędzał wakacje w Krageskov, 
chłonąc opowieści Kristena i równie ekscentrycznych najemnych 
robotników rolnych, którzy pili alkohol z butelki i  lekką ręką 
wydawali zarobione pieniądze. Snując swoje opowieści, zapewne 
puszczali wodze fantazji, wprowadzali zmyślone szczegóły i kolo-
ryzowali fakty. Freuchen z pewnością od nich nauczył się sztuki 
prowadzenia wciągającej narracji. Później z podobną dezynwol-
turą relacjonował własne przygody, przykuwając uwagę słuchaczy. 

Gdy tylko Frederikke dowiedziała się, że Peter zamierza przy-
łączyć się do Ekspedycji „Danmarku”, w liście do syna zapewniała 
go, że „postąpił właściwie”, bowiem „awanturniczość i żądzę przy-
gód” odziedziczył po przodkach9. Rodzice Freuchena najwyraź-
niej rozumieli, że wszystko, co spotkało go do tej pory, było tylko 
przygrywką do życia, które dopiero teraz zaczynało się na dobre. 
Peter cieszył się z ich aprobaty, a później wspominał: „Byłem 
w siódmym niebie i czułem, że kształtuję własną przyszłość”10.
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