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…stoczono wiele śmiertelnych bitew, pomor-

dowano ludzi, ograbiono kościoły, wygubio-

no dusze, skalano młode kobiety i  dziewice, 

zhańbiono stateczne matrony i wdowy; miasta, 

dwory i  domostwa spalono; rabunki, okru-

cieństwa i zasadzki szerzyły się po gościńcach. 

To  sprawiło, że zanikła sprawiedliwość. Gi-

nęła wiara chrześcijań ska, obumierał handel, 

a  wojny te przyniosły tak wiele innych nik-

czemności i okropieństw, że trudno je zliczyć, 

opowiedzieć i opisać.

Jan II Dobry, król Francji, 1360 rok

Hellequini – prawdo podobnie z języka 

starofrancus kiego: jeźdźcy diabła.
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Skarb z  Hookton skradziono w  wielkanocny poranek 
1342 roku.

Był to święty przedmiot, relikwia, która zwisała ze stropu 
kościoła. Niebywałe, że tak cenną rzecz trzymano w nikomu 
nieznanej wiosce. Część jej mieszkańców twierdziła, że prze-
chowywanie tam relikwii niczemu nie służy i że powinna 
ona trafić do jakiejś katedry czy dużego opac twa. Niektórzy 
wątpili w jej autentyczność. Przecież tylko głupiec negowałby 
fakt, że relikwie czasem fałszowano. Po bocznych traktach 
Anglii krążyli rozmaici szachraje, wcis kając ludziom pożółkłe 
kości i zapewniając, że są to palce, zęby lub żebra świętych. 
Czasami szczątki rzeczywiście były ludzkie, jednak znacznie 
częściej pochodziły ze świń lub jeleni, lud zaś kupował je 
i modlił się do nich. „Równie dobrze można się modlić do 
Guineforta, świętego psa – drwił ojciec Ralph. – Modlą się 
do kości od szynek! Od szynek! Błogosławią prosiaki!”

To właśnie ojciec Ralph był księdzem, który przywiózł 
świętą rzecz do Hookton i nie chciał słyszeć o przeniesieniu 
jej do jakiejś katedry lub opac twa. Tak oto od ośmiu lat 
relikwia wisiała w małym kościółku, gdzie pokrywała się 
kurzem oraz pajęczynami i mieniła się srebrzystym blas-
kiem w promieniach słońca wpadających przez strzeliste 
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okna zachodniej wieży świątyni. Obsiadały ją wróble, a któ-
regoś ranka zauważono nawet, że z  jej drzewca zwisały 
nietoperze. Rzadko opuszczano ją w dół i czyszczono, choć 
od czasu do czasu ojciec Ralph nakazywał przynieść so-
bie drabinę – wówczas skarb zdejmowano z  łańcuchów 
i ksiądz modlił się nad nim i głas kał go. Nikomu się nim 
nie chwalił. Gdyby takie cudo znalazło się w posiadaniu 
innych kościołów czy klasztorów, zapewne posłużyłoby do 
ściągnięcia tłumu pielgrzymów, ale ojciec Ralph odprawiał 
wszystkich z kwitkiem. „To nic takiego – mawiał, gdy ktoś 
dopytywał się o relikwię. – Taka tam błys kotka, byle co”. 
Wpadał w gniew, kiedy obcy nacis kał. „To nic wielkiego”. 
Ojciec Ralph odstraszał ludzi samym wyglądem, nawet jak 
nie był rozsierdzony, lecz w chwilach gniewu przeobrażał 
się w szalonego fanatyka, który chronił skarb swoją furią. 
Wierzył, że najlepsze zabezpieczenie zapewnia niewiedza – 
póki lud nic nie wie o relikwii, Bóg będzie jej strzegł. I tak 
właśnie było – do czasu.

Prowincjonalność Hookton dos konale chroniła skarb. Wios-
ka leżała na południowym wybrzeżu Anglii, gdzie rwący 
niczym rzeka strumień o nazwie Lipp przedzierał się przez 
kamienistą plażę i wpadał do morza. W spokojnym zakolu 
nazywanym przez miejscowych Hook, za żwirowym wa-
łem Lipp, chroniło się nocami pół tuzina łodzi rybac kich. 
W 1322 roku słynny sztorm sforsował tę barierę i wtargnął 
do środka, roztrzas kując na kawałki zacumowane tam łodzie. 
Wios ka nigdy nie podniosła się po tej tragedii. Przed sztor-
mem z Hook wypływało dziewiętnaście łodzi, dwadzieścia 
lat później zaś tylko sześć małych stateczków wychodziło 
w morze poza zdradziec ką barierę rzeki Lipp. Pozostali miesz-
kańcy zajmowali się pozys kiwaniem soli z wody morskiej 
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oraz hodowaniem bydła i owiec pasących się na okolicznych 
wzgórzach. Kryte strzechą chatki przycupnęły dookoła ko-
ściółka, z którego poczerniałego drewnianego stropu zwisała 
relikwia. Takie właśnie było Hookton, wios ka łodzi, ryb, soli 
i trzody, z zielonymi wzgórzami i ignorancją głęboką jak toń 
poblis kiego morza.

W 1342 roku przed Wielkanocą w Hookton, jak w całym 
świecie chrześcijań skim, odbywało się całonocne czuwanie. 
W towarzystwie pięciu wieśniaków ojciec Ralph konsekrował 
chleb i wino, a potem złożył Przenajświętszy Sakrament na 
biało nakrytym ołtarzu. Hostie leżały w zwykłej glinianej mi-
sie osłoniętej bielonym płótnem, wino zaś trzymano w srebr-
nym kielichu, który należał do księdza. Kielich był częścią 
tajemnicy duchownego. Ojciec Ralph był wysoki, pobożny 
i zbyt uczony jak na zwykłego wiejskiego klechę. Ludzie ga-
dali, że mógł zostać nawet bis kupem, ale we śnie opętał go 
diabeł, przez co przed przybyciem do wios ki spędził kilka lat 
zamknięty w klasztorze. W 1334 roku demony opuściły jego 
duszę i wysłano go do Hookton, gdzie budził grozę wśród 
wieśniaków swoimi kazaniami do mew czy wycieczkami na 
plażę, podczas których wyznawał Bogu swe grzechy, łkając 
i kalecząc pierś ostrymi kamieniami. Zdarzało się, że wył jak 
pies, gdy grzechy zbyt mocno ciążyły mu na sumieniu. W tej 
odległej wiosce znalazł jednak pewne ukojenie. Zbudował 
duży drewniany dom, który dzielił ze swoją gosposią, a także 
zaprzyjaźnił się z sir Gilesem Marriottem, panem Hookton 
mieszkającym jakieś pięć kilometrów na północ, we dworze 
z kamienia.

Sir Giles rzecz jasna był dżentelmenem, był nim też ojciec 
Ralph mimo swoich potarganych włosów i gniewnego głosu. 
Duchowny kolekcjonował książki, które przekazał kościołowi 
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w Hookton. Były one w wiosce czymś niebywałym. Czasami, 
gdy zostawiał otwarte drzwi, przechodnie mogli dojrzeć na 
stole stertę siedemnastu ksiąg oprawionych w skórę. Więk-
szość z nich napisano po łacinie, resztę po francus ku, w ojczy-
stym języku ojca Ralpha. Nie był to jednak francus ki, jakim 
posługiwano się we Francji, ale francuszczyzna Normanów, 
język władców Anglii. Wieśniacy podejrzewali zatem, że 
ksiądz jest szlachetnie urodzony, lecz nikt nie śmiał zapytać 
go o to wprost – zbyt się go obawiali. A on robił to, co do 
niego należało: chrzcił dzieci, wygłaszał kazania, udzielał ślu-
bów, spowiadał, rozgrzeszał, strofował i towarzyszył ludziom 
w ich ostatniej drodze, ale nigdy nie spędzał z nimi wolnego 
czasu. Spacerował samotnie, z opętańczym uśmiechem, z roz-
wianymi włosami i rozognionym wzrokiem, lecz wieśniacy 
i  tak byli z niego dumni. Wiele kościołów miało tłustych, 
niedouczonych klechów, wykształconych niewiele lepiej niż 
ich parafianie. Hookton miało ojca Ralpha – prawdziwego 
uczonego, zbyt wykształconego, aby bratać się z plebsem, 
może i szlachcica, prawdo podobnie też świętego lub po prostu 
głęboko skruszonego grzesznika, a najpewniej szaleńca, lecz 
bez wątpienia kapłana z krwi i kości.

Ojciec Ralph kontynuował odprawianie liturgii. Potem 
przypomniał pięciu mężczyznom wytypowanym na straż-
ników, że Lucyfer tej nocy niczego bardziej nie pragnie niż 
porwania Przenajświętszego Sakramentu z ołtarza. Dlatego 
muszą pilnie strzec chleba i wina. Po wyjściu duchownego 
mężczyźni przez kilka chwil pokornie klęczeli, wpatrując 
się w zdobienia na srebrnym kielichu przedstawiające herb 
szlachec ki z mityczną bestią, yale’em, trzymającą Graala. Dla 
mieszkańców wios ki był to dowód na to, że ich ksiądz jest 
człowiekiem wysoko urodzonym, który stracił swoją pozycję, 
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gdyż opętał go diabeł. Kielich pobłys kiwał w świetle dwóch 
niezwykle wysokich świec – miały się palić przez całą noc. 
Mieszkańcy Hookton nie mogli sobie pozwolić na takie zbyt-
ki, ale ojciec Ralph każdego roku kupował dwie świece od 
zakonników z Shaftes bury. Jednak tej nocy tylko tych pięciu 
mężczyzn patrzyło w ich niezłomne płomienie.

Nagle John, rybak, pierdnął.
 – Zdaje mi się, że to było na tyle trujące, że utrzyma sta-

rego diabła z daleka – powiedział, a pozostała czwórka się 
roześ miała.

Zeszli ze stopni prezbiterium i usiedli, opierając się ple-
cami o ścianę nawy. Żona Johna przyniosła kosz z chlebem, 
serem i wędzonymi rybami, a Edward, który miał solnis ko 
na plaży, wyjął butlę ale*.

W większych kościołach to rycerze pełnili tę coroczną straż. 
Klęczeli w pełnych zbrojach, w płaszczach ozdobionych prę-
żącymi się lwami, jastrzębiami w locie, toporami lub orłami 
o rozpostartych skrzydłach. Ich hełmy zdobiły pierzaste grze-
bienie. Jednak w Hookton nie było rycerzy i tylko Thomas, 
najmłodszy z obecnych, posiadał broń – stary lekko zardze-
wiały tępy miecz.

 – Myślisz, że ten wiekowy szmelc przestraszy diabła, Tho-
masie? – spytał John.

 – Ojciec kazał mi go przynieść – odpowiedział chłopak.
 – Na co mu stary miecz?
 – Przecież wiesz, że on niczego nie wyrzuca – odparł 

Thomas, ważąc broń w dłoni.
Miecz był dość ciężki, ale chłopak unosił go z łatwością: 

miał osiemnaście lat i nieprzeciętną siłę. Bardzo go w Hookton 

 * Ale – gatunek ciemnobrązowego lub jasnobrązowego piwa. (Wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumaczki).
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lubiano. Był synem najbogatszego człowieka  w  wiosce, 
a mimo to ciężko pracował. Uwielbiał dni spędzane na mo-
rzu i wciąganie sieci rybac kich pokrwawionymi szorstkimi 
rękami. Umiał sterować łodzią, wiosłować, gdy ustawał wiatr, 
umiejętnie zastawiał pułapki na zwierzęta, strzelał z  łuku, 
kopał groby, kastrował cielaki, kładł strzechy lub przez cały 
dzień pomagał przy sianokosach. Był zwykłym krzepkim 
chłopakiem ze wsi, lecz Bóg dał mu ojca, który przeznaczył 
go do wyższych celów. Chciał, żeby syn został księdzem 
i dlatego Thomas ukończył niedawno pierwszy semestr nauki 
w Oxfordzie.

 – Co robisz w Oxfordzie, Thomasie? – spytał Edward.
 – Wszystko to, czego nie powinienem – odparł młodzieniec.
Odgarnął czarne włosy z twarzy tak samo kościstej jak 

twarz ojca. Miał błękitne oczy o lekko opadających powie-
kach, podłużną szczękę i miły uśmiech. Dziewczęta w wiosce 
uważały go za przystojnego.

 – Czy macie w Oxfordzie dziewczyny? – zapytał chytrze John.
 – Nawet więcej niż trzeba – odpowiedział chłopak.
 – Nie mów o tym ojcu, inaczej złoi ci skórę – rzekł Edward. – 

To dobry człowiek, ale ma ciężką rękę.
 – Najlepszy – zgodził się Thomas.
 – Chce dla ciebie jak najlepiej – rzekł John. – Nie możesz 

mieć o to do niego żalu.
A jednak Thomas miał żal do swojego ojca – od zawsze. 

Spierali się od lat i  nic nie dzieliło ich tak bardzo jak za-
miłowanie chłopaka do łuku. Jego dziadek po kądzieli był 
łucznikiem w Weald, Thomas mieszkał z nim aż do dziesią-
tego roku życia. Później ojciec zabrał go do Hookton, gdzie 
spotkał łowczego sir Gilesa Marriotta, kolejnego dobrego 
łucznika, który został jego nauczycielem. W wieku jedenastu 
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lat chłopiec zrobił swój pierwszy łuk z drewna wiązu, ale 
ojciec niestety znalazł go i złamał na kolanie, a potem zlał 
potężnie Thomasa kawałkami broni, wykrzykując: „Nie jesteś 
byle młokosem z plebsu!”. Jednak ani słowa, ani razy nie 
robiły na Thomasie wrażenia, a ponieważ ojciec był zwykle 
zajęty własnymi sprawami, syn miał dużo czasu na rozwi-
janie swojej pasji.

W wieku piętnastu lat był równie dobrym łucznikiem jak 
jego dziadek i instynktownie czuł, w jaki sposób ukształ-
tować cisowy pręt, by od wewnątrz dominowało twarde 
drewno rdzenia, a od przodu sprężysty biel znajdujący się 
tuż pod korą. Gdy łuk był naciągnięty, rdzeń próbował 
się wyprostować i  wtedy biel działał jak mus kuł, który 
umożliwiał łęczys ku powrót do pierwotnej pozycji. Thomas 
szybko docenił prostotę i elegancję tej broni. Dobry łuk był 
gładki i  silny jak płas ki brzuch dziewczęcia. I  tej przed-
świątecznej nocy, siedząc w kościele w Hookton, Thomas 
znów pomyś lał o  Jane, dziewczynie służącej w  tutejszej 
gospodzie.

John, Edward i  dwaj pozostali mężczyźni rozmawiali 
o zwykłych sprawach z życia wios ki: o cenie jagniąt na tar-
gu w Dorchester, starym lisie, który na wzgórzach nad rzeką 
w  jedną noc załatwił stado gęsi, oraz o  aniele widzianym 
ponad dachami Lyme.

 – Sądzę, że za dużo wtedy wypili – zauważył Edward.
 – Jak piję, to zawsze widzę anioły – dodał John.
 – Jane wygląda jak prawdziwy anioł – powiedział Edward.
 – Nie jest takim znów aniołkiem – wtrącił John.  – Jest 

brzemienna.
Wszyscy zerknęli na Thomasa, który wbił niewinne spoj-

rzenie w relikwię zwisającą z krokwi. Tak naprawdę był 
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przerażony, że dziec ko rzeczywiście może być jego, i mar-
twił się, co powie ojciec, gdy to wyjdzie na jaw. Lecz tej 
nocy postanowił udawać, że o niczym nie wie. Wpatrywał 
się w relikwię wystającą zza suszącej się sieci, a pozostała 
czwórka stopniowo zasypiała. Płomienie świec zadrżały 
w zimnym podmuchu wiatru, gdzieś we wsi zaszczekał pies. 
Thomas mógł bez końca słuchać, jak fale głucho uderzają 
o  kamienisty brzeg, cofają się, a  potem uderzają ponow-
nie. Łowił uchem chrapanie czterech mężczyzn i  modlił 
się, aby ojciec nie dowiedział się o Jane, choć wydawało 
mu się to mało prawdo podobne, gdyż nacis kała na ślub 
i chłopak nie wiedział już, co robić. Może powinien uciec, 
zabierając ze sobą dziewczynę i  łuk? Nie miał pewności, 
więc po prostu wpatrywał się w relikwię, modląc się o ja-
kąś wskazówkę.

Relikwią była włócznia. Naprawdę wielka, z drzewcem 
grubym jak męs kie przedramię i długim jak dwóch ludzi. 
Prawdo podobnie wykonano je z  jesionu, ale drewno było 
tak stare, że nikt nie potrafił tego stwierdzić. Czas wygiął ten 
poczerniały trzon zakończony zwężającym się szpiczastym 
ostrzem, które zrobiono nie z żelaza czy stali, ale ze zmato-
wiałego srebra. Drzewce nie miało wypukłości chroniącej dłoń, 
lecz było gładkie jak przerośnięty kij do poganiania wołów, 
ale żaden wieśniak nie umieściłby na takim kiju srebrnego 
sztychu. To z pewnością była broń, włócznia.

Jednak nie jakaś pierwsza lepsza stara włócznia, tylko ta 
sama, którą święty Jerzy zabił smoka. Pochodziła z Anglii – 
Jerzy jest przecież świętym Anglików. Tak ogromny skarb 
wisiał pod dachem kościoła w takiej dziurze jak Hookton. 
Wielu twierdziło, że to nie jest broń świętego Jerzego, ale 
Thomas ich nie słuchał. Lubił wyobrażać sobie tumany kurzu 
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wzlatujące spod koń skich kopyt i ziejącego piekielnym ogniem 
smoka oraz bohaterskiego jeźdźca, który wykonuje zamach 
włócznią. Hełm świętego otaczały promienie słońca, jasne 
jak skrzydła anioła. Wyobrażał sobie ryczącego smoka, wy-
wijającego ogonem pokrytym haczykowatymi ostrzami, i ko-
nia, który rży z przerażenia. I widział w myś lach, jak święty 
prostuje się w strzemionach, by przez pancerne łus ki zadać 
potworowi cios prosto w serce. Pisano, że w tamtej chwili 
ryk smoka dało się słyszeć w samych niebiosach i zwierz, 
krwawiąc, zdechł. Kiedy pył opadł, a smocza posoka wsiąkła 
w piasek pustyni, święty Jerzy wyciągnął z cielska bestii 
włócznię, która ostatecznie trafiła do rąk ojca Ralpha. Tylko 
jakim sposobem? Kapłan milczał na ten temat. A teraz broń 
wisiała tam, wielka, czarna i na tyle potężna, by przeszyć 
smoczy pancerz na wskroś.

Zatem tej nocy Thomas modlił się do świętego Jerzego, 
Jane zaś, czarnowłosa piękność, spała na zapleczu gospody, 
a jej zaokrąg lony brzuch krył w sobie nienarodzone dziec ko. 
Ojciec Ralph szlochał przez sen ze strachu przed otaczającymi 
go w ciemności demonami, na poblis kim wzgórzu krzyczały 
lisice, a morskie fale wyszarpywały i połykały żwir na plaży. 
Taka właśnie była noc przed Wielkanocą.

Thomasa obudziło pianie kogutów i spostrzegł, że kosz-
towne świece wypaliły się niemal do końca. Szare światło 
wpadało przez okno nad białym ołtarzem. Kiedyś ojciec Ralph 
obiecał mieszkańcom, że umieści w kamiennej ramie kolo-
rowe witraże ukazujące walkę świętego Jerzego ze smokiem. 
Niestety do dzisiaj w oknie były jedynie rogowe szybki, które 
nadawały sączącemu się przez nie światłu barwę uryny.

Thomas wstał, by opróżnić pęcherz, i wtedy usłyszał pierw-
sze przeraźliwe krzyki dobiegające ze wsi.
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Nadeszła Wielkanoc, Chrystus zmartwychwstał, a na brze-
gu wylądowali Francuzi.

Najeźdźcy nadpłynęli na czterech łodziach z Normandii, 
niesieni nocnym zachodnim wiatrem. Przewodził im sir 
Guillau me d’Evecque, sieur d’Evecque, doświadczony wo-
jownik, który walczył z  Anglikami we Flandrii i  Gas konii, 
a  także dwa razy poprowadził wyprawy na południowe 
wybrzeża Anglii, skąd przywiózł mnóstwo wełny, srebra, 
żywego inwentarza i kobiet. Żył na Wyspie Świętego Jana, 
niedaleko Caen, w pięknym kamiennym domu, i zys kał sławę 
jako rycerz morza i lądu. Miał około trzydziestu lat, szerokie 
bary, ogorzałą twarz i zmierzwione jasne włosy. Był pogod-
nym, niezbyt skorym do refleksji człowiekiem, który dzielił 
swój czas między pirac kie grabieże na morzu a sprawowanie 
rycerskiego rzemiosła na lądzie. A teraz przybył do Hookton.

Co prawda było to miejsce bez znaczenia, w którym trudno 
spodziewać się jakiej kolwiek zdobyczy, ale na tę wyprawę 
sir Guillaume’a wynajęto i nie musiał się niczym martwić – 
nawet jeśli nie znajdzie w wieśniaczych chatach ani jednej 
monety, wciąż mógł liczyć na tysiąc liwrów za poprowadzenie 
ekspedycji. Podpisany i opieczętowany kontrakt zapewniał 
mu tę zapłatę plus wszystko, co zdoła zrabować w wios-
ce. Pierwsze sto liwrów już wypłacono, reszta znajdowa-
ła się w depozycie u brata Martina z opac twa Abbaye aux 
 Hommes w Caen. Żeby otrzymać pozostałe dziewięćset, miał 
przypłynąć do Hookton i splądrować wszystko z wyjątkiem 
kościoła, który miał pozostawić człowiekowi tak szczodrze 
opłacającemu kontrakt. Człowiek ów stał w pierwszej łodzi 
obok sir Guillaume’a.
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Był młodym wysokim mężczyzną, przed trzydziestką, 
czarnowłosym, rzadko się odzywał i jeszcze rzadziej uśmie-
chał. Na kosztowną kolczugę sięgającą aż do kolan narzucił 
czarny płaszcz bez żadnego herbu. Sir Guillaume zgadywał 
jednak, że był szlachetnie urodzony, na co wskazywały jego 
arogancja i pewność siebie. Na pewno nie był normandzkim 
szlachcicem, sir Guillaume znał tych ludzi, wątpliwe też było, 
by pochodził z Alençon lub Maine, gdzie rycerz bywał dosyć 
często. Kolor skóry młodzieńca wskazywał raczej na tereny 
Morza Śródziemnego, może Langwedocję lub Delfinat, gdzie 
wszyscy są wściekli jak psy. Sir Guillaume nawet nie znał 
jego imienia.

 – Niektórzy zwą mnie Harlequinem – odpowiedział, gdy 
sir Guillaume go o to zapytał.

 – Harlequinem? – powtórzył imię rycerz i uczynił znak krzy-
ża, bo brzmiało niczym klątwa. – Chciałeś powiedzieć helle-
quinem?

 – Hellequini są we Francji – odparł człowiek. – W Italii 
nazywa się ich harlequinami. To zresztą bez znaczenia.

I uśmiechnął się tak, że sir Guillaume powstrzymał się od 
dalszego dociekania.

Mężczyzna zwący siebie Harlequinem wpatrywał się w brzeg 
przysłonięty mgłą, z której powoli wyłaniały się przysadzista 
kościelna wieża, rzędy dachów i smugi dymu z ognisk panwi 
solnych.

 – Czy to jest Hookton? – spytał.
 – On tak twierdzi – odrzekł sir Guillaume, wskazując głową 

sternika.
 – Niech Bóg ma ich w swojej opiece – rzekł mężczyzna.
Dobył miecza, chociaż do brzegu było jeszcze kilkaset 

metrów. Genueń scy kusznicy, wynajęci na tę wyprawę, 
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przeżegnali się i  naciągnęli cięciwy kusz, a  sir Guillaume 
nakazał wywiesić na maszcie swój sztandar. Na niebies kiej 
fladze widniały trzy żółte jastrzębie z rozpostartymi skrzy-
dłami i pazurami gotowymi pochwycić zdobycz. Rycerz czuł 
już zapach dymu, słyszał piejące koguty.

Ptaki nadal piały, gdy dzioby jego czterech statków za-
chrzęściły o żwirowy ląd.

Sir Guillaume i Harlequin wyszli na brzeg jako pierwsi, tuż 
za nimi ruszyli Genueńczycy, zawodowi żołnierze, którzy 
dobrze znali swój fach. Ich dowódca skierował oddział wprost 
przez wieś, by odciąć znajdującą się za nią dolinę, którą 
wieśniacy mogli próbować uciekać z dobytkiem. Pozostali 
ludzie sir Guillaume’a ruszyli grabić domostwa, marynarze 
zostali zaś przy łodziach.

Ta noc była długa, chłodna i niespokojna, ale teraz nad-
chodziła nagroda. Czterdziestu zbrojnych najechało Hookton. 
Mieli stalowe hełmy i kolczugi narzucone na skórzane tuniki. 
Uzbrojeni w topory, miecze i włócznie ruszyli, aby rabować. 
Dla większości ludzi sir Guillaume’a nie była to pierwsza 
grabież i świetnie wiedzieli, co mają robić. Kopniakami roz-
walić słabe drzwi chałup i zabić mężczyzn. Kobiety niech 
krzyczą, najważniejsze, żeby zabić mężczyzn, nim podejmą 
walkę. Niektóre z  nich uciekną, nie szkodzi, zatrzymają 
je genueń scy kusznicy, którzy obstawili wszystkie drogi. 
Po wybiciu mężczyzn można zacząć rabunek. Niestety wie-
śniacy mieli trochę czasu na ukrycie cennych rzeczy, dlatego 
trzeba zerwać strzechy z dachów i podłogi oraz sprawdzić 
studnie. Jednak większość dobytku pozostaje na wierzchu. 
Są  szynki przeznaczone na pierwszy posiłek po Wielkim 
Poście, wieszaki pełne suszonych i  wędzonych ryb, sterty 
sieci, dobre garnki, kądziel i wrzeciona, osełki masła, jajka, 
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worki soli  – dobytek dosyć skromny, ale warty zabrania 
do Normandii. W  niektórych domach odkryto niewielkie 
ilości srebrnych monet, w  jednym, należącym do księdza, 
natrafiono na skarb – srebrną tacę, świeczniki i dzban. Zna-
leziono tam też kilka beli wełnianej tkaniny, rzeźbione łoże 
oraz przyzwoitego konia w stajni. Sir Guillaume zerknął na 
siedemnaście ksiąg, ale uznał je za bezwartościowe i  wy-
łamawszy ze skórzanych okładek zamki z brązu, zostawił 
woluminy, by spłonęły wraz z domostwem.

Musiał zabić gosposię księdza. Nie był, co prawda, przeczu-
lony na punkcie zabijania kobiet, ale ich śmierć nie przynosiła 
chwały i sir Guillaume odradzał taki rodzaj mordu. No chyba 
że kobieta próbowała walczyć, jak było w przypadku gospo-
si, która zaatakowała żołnierzy rożnem i wyzywała ich od 
sukinsynów i diablich pomiotów. Nie chciała pogodzić się 
ze swoim losem, więc w końcu mężczyzna ciął ją mieczem.

 – Głupia suka – zaklął, przechodząc nad jej ciałem. Dwie 
ładne szynki wędziły się w kominie. – Zdejmijcie je – rozka-
zał żołnierzom, pozostawił im przeszukanie domu i udał się 
w stronę kościoła.

Ojca Ralpha zbudziły krzyki parafian, szybko założył więc 
sutannę i pobiegł do świątyni. Wpierw ludzie sir Guillaume’a 
z szacunku zostawili go w spokoju, lecz zaczął się z nimi 
szarpać. Wtedy nadszedł Harlequin i nakazał wojakom poj-
mać księdza. Ci chwycili go za ręce i unieruchomili przed 
ustrojonym na biało ołtarzem.

Harlequin wyciągnął miecz i pokłonił się kapłanowi.
 – Książę, panie mój.
Ojciec Ralph zamknął oczy, być może modląc się, chociaż 

wyglądało to bardziej na irytację. Następnie otworzył je po-
nownie i spojrzał na przystojną twarz Harlequina.
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 – Jesteś synem mojego brata – stwierdził głosem pełnym 
żalu.

 – W istocie.
 – Jak się ma twój ojciec?
 – Nie żyje, podobnie jak twój – odpowiedział Harlequin.
 – Wieczne odpoczywanie racz im dać, Panie – rzekł kapłan 

poważnie.
 – A kiedy ty, starcze, będziesz martwy, ja zostanę księciem 

i nasza rodzina się odrodzi.
Uśmiechnąwszy się półgębkiem, ojciec Ralph potrząsnął 

głową i zerknął w górę na włócznię.
 – Źle robisz – rzekł. – Jej moc jest przeznaczona dla pra-

wych ludzi. Nie będzie służyć takiemu plugawemu złu jak ty.
W tym momencie kapłan wydał dziwny, jękliwy okrzyk 

i spojrzał w dół, na swój brzuch przebity mieczem bratanka. 
Próbował coś powiedzieć, ale nie zdołał, nogi ugięły się pod 
nim. Zbrojni uwolnili go, a on upadł obok ołtarza. Na jego 
sutannie rosła plama krwi.

Harlequin wytarł miecz w poplamiony winem obrus ołtarza 
i rozkazał jednemu z ludzi sir Guillaume’a znaleźć drabinę.

 – Drabinę? – spytał zdziwiony żołnierz.
 – Przecież kryją dachy strzechą, muszą mieć drabiny. Znajdź 

jakąś. – Harlequin schował miecz i utkwił wzrok we włóczni 
świętego Jerzego.

 – Rzuciłem na nią klątwę – wyszeptał niewyraźnie ojciec 
Ralph.

Twarz miał trupio bladą, umierał, ale jego głos brzmiał 
niezwykle spokojnie.

 – Twoja klątwa martwi mnie tak, jak pierdnięcie tawernia-
nej dziewki. – Harlequin rzucił świeczniki w kierunku żołnie-
rzy, a następnie wygarnął hostie z glinianej misy i wpakował 
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je sobie do ust. Podniósł misę do góry, uznał, że jest bez 
wartości, i odstawił ją z powrotem. – Gdzie wino? – spytał 
ojca Ralpha.

Ten pokręcił głową.
 – Calix meus inebrians – odrzekł.
Harlequin wybuchnął śmiechem. Duchowny zamknął oczy, 

ból ścisnął mu trzewia.
 – Mój Boże – westchnął.
Harlequin pochylił się nad wujem.
 – Boli?
 – Pali niczym ogień – odparł ojciec Ralph.
 – Spłoniesz w piekle, mój panie – odrzekł Harlequin. Wi-

dząc, że ksiądz zacis ka dłonie na brzuchu, próbując powstrzy-
mać krwawienie, oderwał ręce kapłana od rany i potężnie 
kopnął leżącego w żołądek. Ojciec Ralph stracił oddech i zwi-
nął się z bólu. – Pozdrowienia od rodziny – syknął Harlequin 
i odwrócił się, bo do środka właśnie wnoszono drabinę.

Wieś wypełniały wrzas ki, większość kobiet i dzieci żyła, 
lecz ich gehenna dopiero się rozpoczęła. Wszystkie młodsze 
kobiety zostały zgwałcone, a te ładniejsze, w tym Jane, za-
bierano do łodzi, aby wywieźć je do Normandii, gdzie miały 
zostać kurtyzanami lub żonami zbrojnych sir Guillaume’a. 
Jedna z kobiet przeraźliwie krzyczała, bo jej dziec ko zostało 
w płonącym domu, ale żołnierz nie rozumiał, o co jej chodzi, 
i uciszył ją uderzeniem, a potem pchnął w ręce marynarzy. 
Ci przewrócili ją na kamienie i zadarli jej spódnicę, ona zaś 
łkała żałośnie, patrząc na swój stojący w ogniu dom. Gęsi, 
świnie, kozy, sześć krów i rumaka kapłana prowadzono w kie-
runku łodzi. Mewy krążyły nad wioską, głośno kwiląc.

Słońce ledwie się pokazało ponad wzgórzami na wschodzie, 
a wios ka już dała sir Guillaume’owi więcej, niż oczekiwał.
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 – Może wejdziemy trochę dalej w głąb lądu? – zasugerował 
kapitan Genueńczyków.

 – Mamy już to, po co przyszliśmy – odparł Harlequin.
Ułożył nieporęczną włócznię na cmentarnej trawie i wpa-

trywał się w wiekową broń, jakby chcąc zgłębić jej moc.
 – Co to jest? – zapytał genueń ski kusznik.
 – Nic, co mogłoby ci się przydać.
Sir Guillaume uśmiechnął się szeroko.
 – Przy pierwszym ciosie rozpadnie się na kawałki  – 

 stwierdził.
Harlequin skrzywił się. Znalazł to, czego chciał, i opinię 

sir Guillaume’a miał w głębokim poważaniu.
 – Chodźmy dalej – powtórzył kapitan kuszników.
 – Tylko parę kilometrów – dopowiedział sir Guillaume. Wie-

dział, że przerażający angielscy łucznicy w końcu pojawią 
się w Hookton, ale raczej nie przed południem, i był ciekaw, 
czy w pobliżu jest jeszcze jakaś wieś warta rabunku. Spoglą-
dał na przerażoną dziewczynkę, może jedenastoletnią, którą 
jakiś żołnierz ciągnął do łodzi. – Ilu zabitych? – spytał.

 – Naszych? – Kapitan Genueńczyków wydawał się zas ko-
czony pytaniem. – Zero.

 – Nie naszych, ich.
 – Trzydziestu, czterdziestu ludzi. Kilka kobiet.
 – A nas nawet nie drasnęli! – Sir Guillaume triumfował. – 

Aż żal na tym skończyć!
Spojrzał na swojego pracodawcę, ale człowiek w czerni 

nie zwracał na niego uwagi, a kapitan Genueńczyków tylko 
coś bąknął. Sir Guillaume był zas koczony, gdyż spodziewał 
się po nim głośnego nakłaniania do dalszego rabunku. Jed-
nak jęk kusznika nie wynikał z braku entuzjazmu – w jego 
piersi tkwiła strzała z białymi piórami. Rozerwała kolczugę, 
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przeszła przez kaftan jak szpilka przez podszewkę i zabiła 
mężczyznę na miejscu.

Sir Guillaume rzucił się na ziemię, a chwilę później w tra-
wę obok niego wbiła się kolejna strzała. Harlequin chwycił 
włócznię i pobiegł w stronę plaży, podczas gdy rycerz pełzł 
na czworakach w kierunku kościelnego przedsionka.

 – Kusznicy! – nawoływał. – Kusznicy!
Ktoś tu jednak walczył.

Thomas słyszał krzyki i tak jak pozostała czwórka rzucił 
się do drzwi kościoła, aby zobaczyć, co się dzieje. Jeszcze 
nie dotarli do przedsionka, a już widzieli uzbrojonych ludzi 
w kolczugach i ciemnoszarych hełmach, którzy w bladym 
porannym świetle zbliżali się do cmentarza.

Edward zatrzasnął drzwi kościoła, zablokował je belką 
i zrobił znak krzyża.

 – Słodki Jezu! – wykrzyknął, odskakując, gdy we wrota 
zaczęły uderzać siekiery. – Daj mi to! – rzekł, odbierając 
Thomasowi miecz.

Chłopak pozwolił mu wziąć broń. Drzwi kościoła trzęsły się 
pod uderzeniami dwóch lub trzech toporów walących w stare 
drewno. Wieśniacy sądzili do tej pory, że ich wios ka jest za 
mała, aby ją najeżdżano. Ale dziś na oczach Thomasa rozłu-
pywano drzwi świątyni i chłopak wiedział, że napastnikami są 
Francuzi. Opowieści o takich napadach krążyły po całym wy-
brzeżu i choć ludzie modlili się do Boga, by zachował ich wioskę, 
wrogowie już tu byli, a w kościele dudniło echo ich toporów.

Thomas był przerażony, choć nie zdawał sobie z tego spra-
wy. Wiedział tylko, że musi uciec z kościoła. Podbiegł do 
ołtarza, a wspinając się na niego w pośpiechu, zmiażdżył nogą 
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srebrny kielich i strącił jego resztki na posadzkę. Następnie 
wdrapał się na parapet wielkiego wschodniego okna i wybił 
żółte płytki, których fragmenty spadły na kościelny podwó-
rzec. Obok karczmy przebiegali mężczyźni w czerwonych 
i zielonych kurtkach, ale nikt nie zwrócił na niego uwagi, gdy 
przes kakiwał przez okno. Pobiegł do rowu i rwąc na sobie 
ubranie, przedarł się przez kolczasty żywopłot po drugiej 
stronie. Thomas przebiegł ścieżkę i przes koczył przez parkan 
ogrodu ojca. Podbiegł do drzwi kuchennych i zaczął w nie 
walić pięściami, jednak nikt nie odpowiadał. W tym momen-
cie w belkę nad drzwiami wbił się bełt z kuszy, zaledwie parę 
centymetrów od głowy chłopaka. Skulił się gwałtownie i chył-
kiem pomknął przez pole fasoli w kierunku stajni, gdzie jego 
ojciec trzymał konia. Nie było czasu na ratowanie  zwierzęcia, 
więc Thomas wlazł do sąsieka, gdzie ukrył w sianie swój łuk 
i strzały. Niedaleko od stajni krzyczała jakaś kobieta, psy 
przeraźliwie wyły. Francuzi wrzeszczeli, wyważając drzwi 
kolejnej chałupy. Młodzieniec chwycił łuk i kołczan ze strza-
łami, rozerwał strzechę pomiędzy krokwiami, przecisnął się 
przez otwór i wskoczył do sadu sąsiada.

Pędził, jakby diabeł deptał mu po piętach. Pocisk z kuszy 
głucho wbił się w murawę obok, gdy biegł w stronę wzgórza 
Lipp. Goniło go dwóch genueń skich kuszników, ale Thomas 
był młody, wysoki, silny i szybki. Przebiegł przez pastwis-
ko usiane pierwiosnkami i stokrotkami, przes koczył przez 
płot zamykający dziurę w żywopłocie i skręcił ku grzbietowi 
wzgórza. Dotarł do skraju lasu i rzucił się na ziemię, aby 
złapać oddech po długim biegu. Leżał na łące wypełnionej 
zapachem dzwoneczków. Nasłuchiwał, czy ktoś się zbliża, 
ale poza odgłosami owiec z pastwis ka niczego nie słyszał. 
Kusznicy zrezygnowali z pościgu.
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Leżał tak przez dłuższy czas, aż w końcu postanowił wrócić 
na szczyt pagórka, skąd obserwował starą kobietę biegnącą 
z dziećmi ku sąsiedniemu wzgórzu. Musieli jakoś ominąć 
zbrojnych i teraz uciekali na północ, by donieść sir Gilesowi 
o tragedii, ale Thomas do nich nie dołączył. Zszedł w dół 
wzgórza, w kierunku kępy leszczyn, skąd mógł patrzeć, jak 
jego wios ka dogorywa.

Najeźdźcy przenosili zrabowany dobytek do czterech łodzi 
zakotwiczonych na kamienistej plaży. Pierwsza strzecha wła-
śnie zapłonęła. Dwa zabite psy leżały na drodze obok nagiej 
kobiety, a kilku Francuzów unosiło właśnie swoje kolczugi, 
żeby się z nią zabawić. Chłopak przypomniał sobie, że cał-
kiem niedawno brała ślub z rybakiem, którego pierwsza żona 
zmarła na gorączkę połogową. Dziewczyna była wówczas 
taka skromna i szczęśliwa, a teraz jeden z Francuzów kopnął 
ją w głowę i pochylił się nad nią ze śmiechem. Dostrzegł też 
Jane – dziewczynę, która prawdo podobnie nosiła w łonie jego 
dziec ko – ciągniętą w kierunku łodzi i ze wstydem przyznał, 
że czuje ulgę na myśl o tym, że już nie będzie musiał tłuma-
czyć się ojcu. Coraz więcej chat płonęło, w miarę jak Francuzi 
obrzucali je pochodniami. Chłopak zerkał na gęstniejący dym, 
biegnąc przez leszczynowe zaroś la do miejsca, gdzie kwitną-
cy głóg tworzył białą gęstwinę. Ukrył się w niej i napiął łuk.

Był to najlepszy łuk, jaki kiedykolwiek zrobił. Wystru-
gany z drewna pochodzącego z  rozbitego statku, którego 
fragmenty morze wyrzuciło na brzeg. Fale zostawiły na 
plaży dwanaście podobnych belek, a  łowczy sir Marriotta 
stwierdził, że musi to być włos ki cis, najładniejsze drewno, 
jakie widział w  życiu. Thomas sprzedał jedenaście twar-
dych belek w Dorchester, a jedną, najlepszą, zatrzymał dla 
siebie. Żłobił ją i parzył jej końce aż do uzys kania lekkiego 
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wygięcia w kierunku przeciwnym do układu włókien drew-
na. Potem pokrył łuk farbą zrobioną z sadzy i oleju lnianego. 
Gotował miksturę w  kuchni matki w  dniach, gdy ojciec 
był poza domem, więc nie dowiedział się, co robi jego syn, 
choć niekiedy us karżał się na smród dochodzący z kuchni. 
Matka Thomasa twierdziła wtedy, że to fetor jej trucizny na 
szczury. Łuk musiał być pomalowany, aby drewno nie wysy-
chało, w przeciwnym razie stawało się kruche i pękało przy 
naciąganiu cięciwy. Farba po wyschnięciu przybrała kolor 
głębokiego złota, tak jak łuki wytwarzane przez dziadka 
Thomasa w Weald. Chłopak chciał jednak uzys kać jeszcze 
ciemniejszą barwę, dalej wcierał więc sadzę w drewno, aż 
stało się tak ciemne jak drzewce włóczni świętego Jerzego. 
Na  końce łuku założył rogowe nakładki z  zaczepami na 
pętelki cięciwy, a samą cięciwę zrobił ze splecionych włó-
kien konopnych nasączonych klejem wytwarzanym z kopyt. 
Następnie miejsce zakładania strzały na cięciwę wzmocnił 
dodatkowym oplotem z włókien. Ukradł ojcu parę monet 
i kupił w Dorchester groty do strzał, ich promienie zrobił 
z jesionu, a lotki z gęsich piór. W ten wielkanocny poranek 
miał w torbie dwadzieścia trzy strzały.

Thomas naciągnął łuk, sięgnął po białopiórą strzałę i popa-
trzył na trzech ludzi stojących przy kościele. Byli dosyć daleko, 
lecz czarny łuk był najlepszą bronią, jaką kiedykolwiek zrobił, 
i w jego wnętrzu drzemała straszliwa moc. Jeden ze zbrojnych 
miał zwykłą kolczugę, drugi czarny płaszcz, z kolei trzeci 
ubrany był w zielono-czerwoną kurtkę. Thomas uznał, że ten 
najbardziej krzykliwie ubrany jest przywódcą i w związku 
z tym musi umrzeć.

Jego lewa ręka zadrżała, kiedy naciągał cięciwę. Zaschło 
mu w gardle, bał się. Wiedział, że dos konale strzela, więc 
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obniżył ramię i zmniejszył naciąg cięciwy. Pamiętaj, mówił 
do siebie, czego się nauczyłeś. Łucznik nie celuje, on zabija. 
Sekret tkwi w głowie, ramionach i w pewnym oku, nie ma 
żadnej różnicy między zabijaniem ludzi a strzelaniem do łani. 
Naciągnąć i puścić cięciwę, to wszystko, ćwiczył to od dziesię-
ciu lat i ruch ten był dla niego tak naturalny jak oddychanie 
i tak płynny jak nurt wody w strumieniu. Patrz i strzelaj, nie 
myśl. Naciągnij cięciwę i niech Bóg prowadzi strzałę.

Nad wioską gęstniał dym, a Thomas czuł niezmierny gniew, 
który przeradzał się w wisielczy humor. Lewą rękę wysunął 
lekko do przodu, prawą zaś zupełnie wyprostował, nie spusz-
czając z oczu zielono-czerwonej kurtki. Naciągał cięciwę, 
a gdy znalazła się tuż obok jego prawego ucha, zwolnił ją.

Pierwszy raz Thomas z Hookton celował do człowieka 
i gdy tylko posłał strzałę, wiedział, że był to dobry strzał, 
a łuk nawet nie zadrżał. Pocisk pomknął parabolą ze wzgórza 
w dół i wbił się głęboko w kolorową kurtkę. Thomas wy-
strzelił drugą strzałę i człowiek w kolczudze padł na ziemię, 
ale zaraz wstał i rzucił się do przedsionka kościoła. Trzeci 
z mężczyzn chwycił włócznię i uciekł w stronę morskiego 
brzegu, rozpływając się w dymie.

Thomasowi pozostało dwadzieścia jeden strzał. Trzy na 
cześć Trójcy Świętej, pomyś lał, a pozostałe na każdy rok jego 
życia, które teraz było w niebezpieczeństwie, bo w kierunku 
wzgórza biegło już ze dwunastu kuszników. Oddał kolejny 
strzał i zanurkował w leszczynę. Nagle poczuł radość, wy-
pełniło go poczucie mocy i satysfakcji. Gdy pierwsza strzała 
wzbiła się w niebo, wiedział już, że nie chce od życia niczego 
więcej. Był łucznikiem. Do diabła z Oxfordem, gdyż Tho-
mas odkrył, co naprawdę się dla niego liczy. Biegnąc w górę 
wzgórza, niemal krzyczał z radości. Bełty z kusz rozrywały 
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leszczynowe liście wokół niego z głębokim, prawie dudnią-

cym odgłosem. Dotarł do szczytu wzgórza i pobiegł kilka 

metrów na zachód, lecz postanowił na moment zawrócić, by 

wystrzelić kolejną strzałę, po czym znów puścił się biegiem.

Thomas tańczył z napastnikami taniec śmierci – ze wzgó-

rza do żywopłotu, na ścieżkach, które znał od dzieciństwa – 

a oni jak głupcy podążali za nim, gdyż duma nie pozwalała 

im przyznać się do porażki. A naprawdę przegrali – dwóch 

z  nich padło trupem, zanim rozległa się z  brzegu trąbka 

przywołująca ich do łodzi. Przed odwrotem Genueńczycy 

zatrzymali się tylko na chwilę nad ciałem zabitego kompana, 

aby zabrać jego broń i odzienie. Wtedy łucznik powalił jesz-

cze jednego z nich, a reszta natychmiast rzuciła się biegiem 

w stronę łodzi.

Chłopak ruszył za nimi w kierunku płonącej wsi. Minął 

karczmę, która zmieniła się w  piekło, i  skierował się ku 

łodziom. Najeźdźcy spychali je właśnie do wody za pomocą 

długich wioseł. Holowali za sobą trzy najlepsze wiejskie 

łódki, pozostałe podpalili. Wieś też stała w ogniu, z dachów 

strzelały w  niebo dym, iskry i  płonące kawałki drewna. 

Thomas posłał jeszcze jedną strzałę w kierunku uciekają-

cych zbrojnych, lecz chybił i wpadła do morza, następnie 

młodzieniec zawrócił i poprzez płonącą, cuchnącą dymem 

wioskę ruszył do kościoła  – jedynej nietkniętej przez na-

pastników budowli. Czterech kompanów, z którymi czuwał 

w nocy, znalazł tam martwych, natomiast ojciec Ralph nadal 

żył. Siedział oparty plecami o  ołtarz. Spód jego sutanny 

był ciemnoczerwony od świeżej krwi, pociągłą twarz miał 

nienaturalnie bladą.

Thomas uklęknął przy nim.
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 – Ojcze?

Ojciec Ralph otworzył oczy i jego wzrok padł na łuk. Skrzy-

wił się, ale Thomas nie wiedział, czy był to wyraz bólu, czy 

może dezaprobaty.

 – Zabiłeś któregoś z nich? – spytał kapłan.

 – Tak – odpowiedział Thomas. – Wielu.

Ojciec Ralph ponownie skrzywił się i zadrżał. Thomas 

pomyś lał, że ksiądz jest najsilniejszym człowiekiem, jakiego 

zna, może niedos konałym, lecz silnym jak cisowy stempel, 

ale teraz umierał i w jego głosie dźwięczał smutek.

 – Nie chcesz być księdzem, Thomasie, prawda? – spytał 

mężczyzna po francus ku, w języku matki chłopaka.

 – Nie – odparł on w tym samym języku.

 – Zostaniesz żołnierzem – powiedział duchowny – jak twój 

dziadek. – Ojciec Ralph przerwał na chwilę i  jęknął, gdy 

następny atak bólu przeszył jego trzewia. Thomas chciał 

mu pomóc, ale tak naprawdę nic już nie można było zrobić. 

Harlequin wbił swój miecz głęboko i tylko Bóg mógł ocalić 

kapłana. – Pokłóciłem się z moim ojcem i on mnie wydzie-

dziczył – odezwał się umierający. – Pozbawił mnie spadku, 

a ja nigdy mu tego nie wybaczyłem. Jesteś do niego podobny, 

bardzo podobny. Zawsze się ze mną kłóciłeś.

 – Tak, ojcze – potwierdził chłopak.

Ujął rękę księdza, a ten nie zaprotestował.

 – Kochałem twoją matkę – wyszeptał ojciec Ralph. – To 

był grzech, a ty jesteś jego owocem. Myś lałem, że zostaniesz 

księdzem i wzniesiesz się ponad ten grzech. To nas zalewa, 

Thomasie. Jest wszędzie. Widziałem diabła, widziałem go 

na własne oczy. Musimy z nim walczyć. Tylko Kościół może 

z nim wygrać. Tylko i wyłącznie.
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Po jego nieogolonych zapadniętych policzkach spłynęły łzy. 
Spojrzał gdzieś ponad chłopakiem, na sufit nawy głównej.

 – Ukradli włócznię – szepnął smutno.
 – Wiem.
 – Mój prapradziadek przywiózł ją z Ziemi Świętej – rzekł 

ojciec Ralph. – Ja ukradłem ją mojemu ojcu, a dzisiaj mój 
bratanek ukradł ją mnie. Wykorzysta ją do czynienia zła. 
Thomasie, sprowadź ją z powrotem do domu. Odzys kaj ją.

 – Obiecuję – odrzekł chłopak.
Dym w kościele zaczął gęstnieć. Najeźdźcy wprawdzie nie 

podpalili świątyni, ale strzecha kościoła zajęła się od unoszą-
cych się w powietrzu płonących szczątków.

 – Powiedziałeś, że włócznię zabrał twój bratanek? – dopy-
tywał się Thomas.

 – Twój kuzyn – wyszeptał ksiądz, przymykając oczy – ten 
ubrany na czarno. Przyszedł tu i ją ukradł.

 – Kim on jest?
 – Złem – jęknął ojciec Ralph, potrząsając głową.
 – Kim on jest? – nalegał dalej chłopak.
 – Calix meus inebrians – wypowiedział kapłan głosem prze-

chodzącym w łkanie.
Thomas znał ten fragment psalmu, oznaczał on: „Mój kie-

lich jest przeobfity”*. Zdał sobie sprawę, że umysł jego ojca 
gaśnie, a dusza ucieka z umierającego ciała.

 – Powiedz mi, kim był twój ojciec! – domagał się chłopak.
Powiedz mi, kim ja jestem, chciał spytać. Powiedz, kim ty 

jesteś, ojcze. Ale oczy ojca Ralpha pozostawały zamknięte, 
choć nadal mocno ścis kał rękę syna.

 – Ojcze? – zapytał błagalnie Thomas.

 * Ps 23, 5. Wszystkie cytaty biblijne za: Biblia Tysiąclecia, wyd. 5 na nowo 
oprac. i popr., Poznań 2002.
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Dym wypełnił nawę, ale wydostawał się na zewnątrz 
oknem wyłamanym przez chłopaka podczas ucieczki.

 – Ojcze?
Lecz jego ojciec już nic więcej nie powiedział – umarł, 

a Thomas, który spierał się z nim przez całe życie, zapła-
kał jak dziec ko. Bywało, że nieraz wstydził się za ojca, ale 
teraz, w  tę zadymioną i  krwawą Wielkanoc, przekonał 
się, jak bardzo go kocha. Większość kapłanów wypiera się 
swoich dzieci, ksiądz Ralph jednak nigdy nie ukrywał, że 
ma syna. Niewiele go obchodziło, co świat o  tym myśli, 
i otwarcie przyznawał, że jest nie tylko duchownym, lecz 
także zwykłym mężczyzną. I nawet jeżeli zgrzeszył miłością 
do swej gospodyni, to był to słodki grzech. Nie zaprzeczał 
temu nawet w aktach skruchy, chociaż obawiał się, że po 
śmierci może za to odpokutować.

Thomas odciągnął ciało ojca od ołtarza. Nie chciał, aby 
spłonęło, gdy zapadnie się dach świątyni. Srebrny kielich 
zniszczony podczas ucieczki oknem leżał pod przesiąk-
niętą krwią sutanną kapłana. Thomas schował przedmiot 
za pazuchę i wyciągnął zwłoki na przykościelny cmentarz. 
Ułożył ojca obok ciała człowieka w zielono-czerwonej kurtce 
i przykucnął, łkając. Zawiódł podczas swojego pierwszego 
wielkanocnego czuwania. Diabeł skradł Przenajświętszy Sa-
krament i włócznię świętego Jerzego, a Hookton umarło.

Koło południa przybył sir Giles Marriott z oddziałem uzbro-
jonym w  łuki i  sierpaki. Sir Giles miał na sobie kolczugę, 
a w ręku miecz, ale nie było z kim walczyć – Thomas był 
jedynym ocalałym w wiosce.

 – Trzy żółte jastrzębie na niebies kim tle – powiedział sir 
Gilesowi.

 – Thomasie? – spytał zmieszany sir Giles.
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Był panem na włościach i już starym człowiekiem, który 
wiele lat walczył przeciwko Szkotom i Francuzom. Był też 
przyjacielem ojca Ralpha, ale nie rozumiał pobudek jego syna, 
zdaniem Gilesa wyrósł on na dzikusa.

 – Trzy żółte jastrzębie na niebies kim tle – powtórzył Tho-
mas mściwie – to herb człowieka, który to zrobił.

Czy to był herb jego kuzyna? Nie wiedział. Ojciec zostawił 
go z wieloma znakami zapytania.

 – Nie wiem, czyj to emblemat, ale będę się modlił, aby 
zapłacił za tę zbrodnię w piekle – odparł sir Giles.

Dopóki szalał ogień, niewiele można było zrobić. Gdy wy-
gasł, zaczęto wydobywać ciała z popiołów. Spaleni byli sza-
rzy i grotes kowo pokurczeni, tak że nawet wysoki człowiek 
miał rozmiary dziec ka. Zwłoki wieśniaków przeniesiono na 
cmentarz w celu odprawienia pochówku, ale trupy czterech 
kuszników zawleczono na plażę i tam obdarto z ubrań.

 – To ty ich zabiłeś? – spytał sir Giles.
 – Tak, panie.
 – Dziękuję ci.
 – Moi pierwsi Francuzi – rzucił gniewnie chłopak.
 – Nie – odparł sir Giles, podnosząc tunikę jednego z zabi-

tych, aby pokazać zielony kielich wyhaftowany na rękawie. – 
Oni są z Genui. Francuzi wynajmują ich jako kuszników. 
W swoim czasie kilku zabiłem, ale sporo ich jeszcze tam 
zostało. Czy wiesz, co to za symbol?

 – Jakiś puchar?
Sir Giles pokręcił głową.
 – To Święty Graal. Oni twierdzą, że mają go w swojej kated-

rze. Ponoć jest to przywieziony z wypraw krzyżowych wspa-
niały zielony kielich wyrzeźbiony w szmaragdzie. Chciałbym 
go kiedyś zobaczyć.
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 – Więc ci go przyniosę – rzucił Thomas zaciekle – razem 
z naszą włócznią.

Sir Giles zapatrzył się na morze. Łodzie grabieżców dawno 
zniknęły, na horyzoncie widniały tylko słońce i fale.

 – Po co tu przybyli?
 – Po włócznię – odrzekł Thomas.
 – Wątpię – odparł rycerz. – Raczej nawet nie była prawdzi-

wa. Ot, zwykły kawałek drewna.
 – Jest prawdziwa – upierał się Thomas – i przybyli tu wła-

śnie po nią.
Sir Giles nie miał ochoty ciągnąć tej dys kusji. Zamiast tego 

zagadnął chłopaka.
 – Twój ojciec chciałby, żebyś skończył studia.
 – Koniec ze studiami – odparł obojętnie Thomas. – Udam 

się do Francji.
Sir Giles skinął głową. Zawsze uważał, że chłopak bardziej 

nadaje się na żołnierza niż na księdza.
 – Pójdziesz na łucznika? – spytał, patrząc na wielki łuk na 

ramieniu chłopaka. – A może dołączysz do mnie, aby poćwi-
czyć i zaciągnąć się później jako zbrojny? Wiesz, że jesteś 
szlachetnie urodzony? – rzekł z uśmiechem.

 – Jestem bękartem.
 – Twój ojciec był z wysokiego rodu.
 – Znałeś moją rodzinę?
 – Twój ojciec nigdy nie mówił na ten temat. Gdy nacis-

kałem, odpowiadał, że jego ojcem jest Bóg, a matką Kościół. – 
Sir Giles wzruszył ramionami.

 – A moja matka – odparł Thomas – była gospodynią księ-
dza i córką łucznika. Dlatego pojadę do Francji jako łucznik.

 – Bycie zbrojnym jest zaszczytniejsze  – zauważył sir 
Giles.
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Thomasowi nie zależało jednak na szacunku. Pragnął 
 zemsty.

Sir Giles pozwolił mu wybrać z ekwipunku zabitych wro-
gów, co tylko chciał, więc chłopak wziął kolczugę, parę dłu-
gich butów, nóż, miecz, pas i hełm. Były to rzeczy używane, 
ale w całkiem niezłym stanie, poza kolczugą, którą przebiła 
strzała. Sir Giles powiedział, że był winien ojcu Ralphowi pie-
niądze – co mogło, lecz nie musiało być prawdą – i wypłacił je 
Thomasowi, dorzucając w prezencie czteroletniego wałacha.

 – Będziesz potrzebował konia, dziś łucznicy służą konno. 
Jedź do Dorchester i znajdź kogoś rekrutującego łuczników – 
doradził młodzieńcowi.

Trupom Genueńczyków odcięto głowy, które nabito na pale 
ustawione na żwirowym brzegu morza, ich ciała zaś pozo-
stawiono, aby zgniły. Mewy wydziobały im oczy, a potem 
oczyściły je z mięsa, tak że pozostały tylko nagie czaszki 
z pustymi oczodołami tępo gapiącymi się w morze.

Ale Thomas już tego nie widział. Wziął swój czarny łuk 
i ruszył za morze, żeby wziąć udział w wojnie.
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