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Pamieci Jozefa Lewandowskiego
i innych napotkanych przeze mnie na przestrzeni lat,

ktorzy tam byli i doswiadczyli tamtych dni.



Do czytelnika

Ksiazka ta opowiada o listopadzie 1942 roku, okresie postrzega-
nym jako moment przefomowy 11 wojny $wiatowej; z poczatkiem
owego miesigca wielu wyrazato przekonanie, ze panstwa Osi zwy-
cieza, a gdy dobiegal on konca, stalo sie¢ jasne, ze ich przegrana
jest wylacznie kwestig czasu. Zarazem nie jest to lektura prébu-
jaca odpowiedzie¢ na pytanie, czym byla tamta wojna podczas
owych czterech krytycznych tygodni - jakie byly jej zatozenia, plany,
przebieg i skutki - stara si¢ raczej opisa¢, jak wygladal tamten czas.

Fenomen 11 wojny §wiatowej zawsze bedzie nam w jakims$§
sensie umykal. W duzej mierze wynika to ze skali. To oczywiste,
ze konfliktu, ktéry trwal tyle lat, objal tak duze czesci $wiata,
spowodowat tyle zniszczen i odebrat zycie tylu ludziom, nie da si¢
ogarna¢ w calosci rozumem. Ponadto nie mozna go réwniez pojac
dlatego, ze w jego ramach doszlo do potwornosci przechodzacych
ludzkie wyobrazenie, przekraczajacych nasze wartoéci, a nawet
umiejetno$¢ opisania ich stowami. A to nie koniec komplikacji.
Primo Levi pisze: ,,Ci, ktorzy spojrzeli w twarz Gorgony, nie wrocili
lub wrdcili niemi”. Po latach spotkan i rozméw z ludzmi, ktorzy
przezyli t¢ wojng, wywnioskowalem, ze wszyscy wyniesli z niej
tajemnice, wyparte lub przemilczane, i owe tajemnice umarly
razem z nimi.



Fakt, Ze tak trudno to wszystko opisa¢, nie oznacza jednak, Ze nie
warto podjac takiej proby. Wrecz przeciwnie. Nalezy zdoby¢ sie na
ten wysilek, zaréwno przez wzglad na nas samych, jak i tych, ktorzy
zgineli w tej wielkiej katastrofie. Ksigzka ta jest wlasnie taka proba.
Moglbym motywowac jej powstanie argumentem, Ze stara si¢ ona
przedstawi¢ temat w nieco inny sposdb. Brak jej wyraznych ram,
umyka temu, co historyk literatury Paul Fussell okreslit mianem

»~modelu opowiesci przygodowej” (the adventure-story model), przy-
pisujacej ,,przypadkowym badz ponizajacym wydarzeniom jasny
i zazwyczaj szlachetny cel”. Jej forme, podobnie jak w przypadku mo-
jej poprzedniej powiesci o 1 wojnie §wiatowej, tworzy splot biografii.
Lecz mimo to w centrum stoi indywidualny cztowiek, jego przezycia,
a przede wszystkim jego uczucia — wszystko, co by¢ moze da si¢
wyczytaé z przypisow, co czasem pojawia si¢ jak przelotny kolorowy
btysk w przytlaczajacym strumieniu opowiesci, lecz przewaznie
pozostaje niezauwazone. A tym, ktdrzy si¢ zastanawiaja, co sam
dopisalem do owych nierzadko niedyskretnych historii, odpowia-
dam prosto: nic. Zrédta, z ktérych korzystatem, s3 az nadto bogate.

W kontekscie historiografii ksigzka ta ma forme eksperymen-
talna. Wynikla ona jednakowoz z zalozenia, ze ztozonos¢ zdarzen
przejawia sie najdobitniej na poziomie indywidualnym. Jest w tym
pewien mroczny paradoks. Wielu z tych, ktérzy walczyli w 1 wojnie
$wiatowej, kierowalo si¢ idealami pozbawionymi zakorzenienia
w rzeczywisto$ci: walczyli o wyobrazenia. 11 wojna $wiatowa byta
owego idealizmu w duzym stopniu pozbawiona, cho¢ tym razem
gra toczyla si¢ o nieporéwnywalnie wigksza stawke. Spowodowato
to swego rodzaju napiecie miedzy przekonaniem, po co toczy sig¢
owa wojng, a jej osobistym doswiadczeniem, migedzy jej szczytnymi
celami a rzeczywistoscia, bedaca nierzadko, jak okreslit to noblista
John Steinbeck, probujac podsumowac swoje przezycia, ,,obledna,

histeryczng potwornoscig™'.
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A zarazem dzialo si¢ rowniez co$ innego. Dzi$ wiemy, Ze napraw-
de toczyla sie wowczas walka migdzy barbarzynstwem a cywilizacja
i ze w listopadzie 1942 roku 6w konflikt postawiono na ostrzu noza;
zapewne spora cze$¢ jego uczestnikow zdawala sobie z tego sprawe.
Wiadomo, jaka ludzko$¢ poniosta ofiare. Zalozenie, ze wynik tej
wojny byl przesadzony, to biad. I nie tylko z uwagi na fakt, ze wow-
czas owa ogromna ofiara zostaje zredukowana do czego$ na ksztalt
technicznego szczegélu, ale réwniez dlatego, ze takie podejscie
zmienia t¢ nieobliczalng i nieprzewidywalng w skutkach ludzka
katastrofe w ekscytujaca, lecz u gruntu niegrozna epicka opowiesc.
Moze ono takze doprowadzi¢ do powstania niebezpiecznej iluzji, ze
to si¢ juz nie powtorzy, powodujac wrecz odwrotny skutek.

Uppsala, pewnego stonecznego sierpniowego ranka 2021 roku
PE



Snilismy w dzikie noce

Sny geste i okrutne

Snione duszq i ciatem:

Wrdcié, zjesé, opowiedziec.

Az padat krotki gluchy

Rozkaz o $wicie:
~Wstawac’;

I w piersi pekato serce.

Teraz odnalezlismy dom,

Nasz brzuch jest syty,

Skoticzylismy opowiadac.

Jest czas. Niedtugo znow ustyszymy
Obcy rozkaz:

SWstawacé”2,

Primo Levi*

* Levi napisal ten wiersz 11 stycznia 1946 roku, gdy zblizala si¢ rocznica jego
wyzwolenia z obozu w Auschwitz. We wloskim oryginale uzyt wykrzyki-
wanego w obozie polskiego stowa ,Wstawac”



Dramatis personae

Mansur Abdulin - szeregowiec piechoty pod Stalingradem, 19 lat

John Amery - faszysta i dezerter w Berlinie, 30 lat

Héléne Berr - studentka uniwersytetu w Paryzu, 21 lat

Ursula Blomberg - uciekinierka w Szanghaju, 12 lat

Vera Brittain - pisarka i pacyfistka w Londynie, 48 lat

John Bushby - strzelec pokltadowy bombowca Lancaster, 22 lata

Paolo Caccia Dominioni — major, spadochroniarz w Afryce Pétnocnej,
46 lat

Albert Camus - pisarz z Algierii Francuskiej, przebywajacy w Le Panelier,
29 lat

Keith Douglas - porucznik, czolgista w Afryce Pétnocnej, 22 lata

Edward ,Weary” Dunlop - lekarz wojskowy i jeniec wojenny na Jawie,
35 lat

Danuta Fijalkowska — matka i uciekinierka w Miedzyrzecu Podlaskim,
20 lat

Lidia Ginzburg - nauczycielka akademicka w Leningradzie, 40 lat

Wasilij Grossman - korespondent wojenny ,,Krasnej Zwiezdy”
w Stalingradzie, 36 lat

Tameichi Hara - dowddca niszczyciela u wybrzezy Guadalcanalu, 42 lata

Adelbert Holl - porucznik piechoty w Stalingradzie, 23 lata

Wiera Inber - poetka i dziennikarka w Leningradzie, 52 lata
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Ernst Jiinger - oficer i literat, w drodze na front wschodni, 47 lat

Ursula von Kardorff — dziennikarka w Berlinie, 31 lat

Nella Last - gospodyni domowa w Barrow-in-Furness, 53 lata

John McEniry - pilot bombowca na Guadalcanalu, 24 lata

Okchu Mun - niewolnica seksualna w japoriskim domu publicznym
w Mandalaju, 18 lat

Nikotaj Obrynba - partyzant w Bialorusi, 29 lat

John Parris — korespondent wojenny opisujacy ladowanie aliantow
w Algierii, 28 lat

Lim Poon - steward na brytyjskim statku handlowym, 24 lata

Jechiel ,,Chil” Rajchman - wi¢zienn w obozie zagtady w Treblince, 28 lat

Willy Peter Reese — szeregowiec piechoty na froncie wschodnim, 21 lat

Dorothy Robinson - gospodyni domowa na Long Island, 40 lat

Ned Russell - korespondent wojenny opisujacy walki w Tunezji, 26 lat

Sophie Scholl - studentka uniwersytetu w Monachium, zamieszkata w Ulm,
21 lat

Jelena Skriabina — matka dwdjki dzieci, uciekinierka w Piatigorsku, 36 lat

Anne Somerhausen - matka tréjki dzieci, pracownica biura w Brukseli,
41 lat

Leonard Thomas — mechanik na statku w konwoju arktycznym, 20 lat

Bede Tongs - sierzant piechoty na Nowej Gwinei, 22 lata

Vittorio Vallicella - szeregowiec, kierowca ciezaréwki w Afryce Pétnocnej,
24 lata

Tohichi Wakabayashi - porucznik piechoty na Guadalcanalu, 30 lat

Charles Walker - chorazy w piechocie na Guadalcanalu, 22 lata

Kurt West - szeregowiec piechoty na froncie nad rzeka Swir, 19 lat

Leona Woods - doktorantka fizyki w Chicago, 23 lata

Zhonglou Zhang - urzednik panstwowy na inspekcji w Henanie, wiek

nieznany



Od 1 do 8 listopada

Plany wielkie i mate

Wspétczucie i brutalnos¢ mogqg, wbrew wszelkiej logice,
wystgpic u tej samej osoby w jednym momencie; zresztg

wspétczucie samo w sobie pozbawione jest logiki.

Smieré mozna pokonac z sukcesem wlasnie z tej

przyczyny, iz nie da sie jej przezyc.

Tydzien wczesniej na zniszczenie batalionu trzeba bylto pofowy

dnia, teraz w trzy kwadranse obracano w pyt caty putk.



Silne wiatry ciaggna od Morza Wschodniochinskiego i rzeki
Huangpu, mkna wzdluz cumujacych w porcie dzonek, statkow
parowych i zaglowcow, mijaja thumy krecace si¢ po portowej pro-
menadzie, pojazdy i zwierzeta, ryksze, powozy, rowerzystow, cale
masy rowerzystéw, przepetnione tramwaje, autobusy napedzane
gazem drzewnym i wojskowe ciezaréwki, pedza wzdluz gérujacych
nad Bundem imponujacych gmachéw w zachodnim stylu - ,,The
Million Dollar Mile” - obok rz¢déw kolumn, kopul, gzymséw, ba-
lustrad i iglic, omiatajg nigdy nierzednace zastepy zebrakéw ponizej
promenady, $§piesza obok Pootung Point i wpadaja w waskie uliczki
dzielnicy Hongkou, pedza wzdluz niskich budynkéw, z ktérych wie-
le od pigciu lat wciaz stoi w ruinie, gnaja dalej, ku Zhabei, wspinaja
sie po starych murach dawnego chinskiego miasta, sung miedzy
mrowiem drewnianych blankowanych dachéw, mijajg opuszczony
tor wyscigow konnych z dziesigciopietrowa wieza i pograzonymi
w ciszy trybunami, po czym zmierzajg dalej, ku migdzynarodowej
cze$ci miasta, mkng prostymi ulicami i alejami obsadzonymi rze-
dami drzew (miedzy innymi Gordon Road, Bubbling Well Road,
avenue Foch, avenue Joffre, avenue Petain), owiewajac krecacych
si¢ po nich ludzi, mijajg $wiatynie i katedry, szpitale i uczelnie,
domy towarowe i teatry, blokady ulic i bariery zwieniczone drutem
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kolczastym, kawiarnie, bary i burdele, i wpadaja do parkéw, w kto-
rych drzewa $wiecg coraz intensywniejsza nagoscig i czernia, w mia-
re jak zimne podmuchy zrywaja z nich coraz wiecej lisci w cieptych
odcieniach, by w koncu znikng¢ na wschodzie, za rzeka Wusong
i dalej, w miasteczkach, w wioskach, na polach ryzowych, i rozwiaé
sie po odlegtych prowincjach Jiangsu, Anhui i Henan. W Szanghaju
panuje pdzna jesien.

Pod ciemnym listopadowym niebem, w potudniowej czesci
konces;ji francuskiej mieszka Ursula Blomberg. Wtasnie skonczyla
dwanaicie lat i wraz z rodzicami zajmuje lokal na parterze otoczonej
murem kamienicy na malenkim Place des Fleurs, tuz przy rue de
Kaufman. Sg uciekinierami z Niemiec i wynajmuja pokoéj z kuchnig
od pewnej Rosjanki. Na pietrze mieszkaja inni uchodzcy, z Lipska,
a w pokoju z oknami wychodzgcymi na podworze rezyduje dwdch
mezczyzn z Berlina, lecz rzadko mozna ich zasta¢. Ursula i jej ro-
dzice uwazaja si¢ za szczgsciarzy: okolica jest bezpieczna, ulica
spokojna, kwatera jasna i przestronna, kuchnia czysta i wyposazona
w blache¢ z dwiema fajerkami oraz chtodziarke. Maja nawet dostep
do tazienki wylozonej niebieskimi kafelkami, w ktorej za kilka
miedzianych monet mozna wzia¢ goraca kapiel. (To warunki niepo-
réwnywalnie lepsze od tych panujacych w kwaterach dla uchodzcow
w dzielnicy Hongkou, gdzie wielu ludzi, ktérzy przyptyneli tymi
samymi statkami, wciaz tloczy si¢ w ciasnych pomieszczeniach, na
golym betonie, w brudzie, smrodzie i balaganie, pooddzielanych
od siebie rozwieszonymi kawatkami materiatu).

Podobnie jak miliony innych ludzi, rodzina Ursuli $ledzi prze-
bieg wojny na mapach przytwierdzonych do $cian. Ich mapy zostaty
wyrwane z gazet, przypiete do biatego przescieradta i powieszone
w korytarzu. Ursula powycinala papierowe choragiewki w réznych
kolorach, przyczepila je do glowek szpilek i od tej pory stuza im one
do oznaczania sukcesow i porazek poszczegoélnych stron — czerwone
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to Wielka Brytania, niebieskie symbolizujg Stany Zjednoczone, zie-
lone Holandie, z6tte Japonie i tak dalej. (W pamigtnikach spisanych
wiele lat pdzniej Ursula nie wspomina, jaki kolor przydzielita Niem-
com. Zgadnijmy wiec sami. Czarny?) W ostatnim roku choragiew-
ki wielokrotnie zmienialy swoje potozenie, a wiadomosci z linii
frontow byly devastating, druzgocace, jak pisze Ursula w swoim
pamigtniku. (Czesto uzywa tego okreslenia, by opisac, jakie wrazenie
robily na niej wydarzenia zwiazane z wojng). Musiala odnalez¢ na
mapie wyspy, o ktérych nigdy dotad nie styszata, nazwy regionéw
i miast, ktérych nie potrafita poprawnie wymodwic. Corregidor. Ra-
baul. Kokoda. Alam Halfa. Maj-kop. Stalin-grad. Gua-dal-canal.
W ktérejs chwili zielone choragiewki zniknety.

Linie malenkich dziurek na mapach ukazuja, jak tereny zajete
przez panstwa Osi rosly i rosty. Posrod uchodzcéw tocza sie dysku-
sje, czy nastepna ofiarg inwazji bedzie Australia. Najstraszniejsze s3
trzy skupiska choragiewek: to w Afryce Pénocnej, ukierunkowane
na wschdd ku Egiptowi, to na Kaukazie, zorientowane na Persje
i sprzyjajacy panstwom Osi Irak*, oraz to w Birmie, zwrécone ku
Indiom - jesli paiistwa Osi bedg kontynuowaly swoj triumfalny po-
chéd, owe linie z choragiewkami w koncu sie spotkaja — no wtasnie,
gdzie? W Afganistanie? Na zachodzie Indii?**

* Rok wczesniej w Iraku doszlo do nacjonalistycznego, inspirowanego
przez nazistow puczu, przy bezposrednim wsparciu wojskowym Nie-
miec i Wioch. (Doprowadzit on miedzy innymi do masakry zydowskiej
ludno$ci w Bagdadzie). Jednak sity brytyjskie w kréotkim starciu, ktorego
zakonczenia w Zaden sposoéb nie dalo sie przewidzie¢, zdotaty przywroci¢
dawny probrytyjski rezim.

** W owym czasie obowigzywalo porozumienie miedzy Niemcami a Ja-
ponia, zakladajace podzial Azji i Zwiagzku Radzieckiego wzdluz siedem-
dziesigtego potudnika. Niemcy opracowaly nawet specjalny plan: Fall
Orient, zgodnie z ktérym tuz po zwycigstwie w Egipcie i na Kaukazie i po
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»Balismy sie. Bo czy to mozliwe, by tak malenki kraj jak Japonia
do spétki z Niemcami i ich rozdetym ego [...] byl w stanie wygra¢
wojne przeciwko calemu Zachodowi? Wliczajac Ameryke?”

Wszystko na to wskazywalo. Zycie w egzotycznym Szanghaju
to dla Ursuli ,,przezycie jak ze snu”. Dziewczynka i jej rodzice zyja
w dojmujacej izolacji, sa odcigci od $wiata, jakby nagle znalezli
sie po drugiej stronie Ksi¢zyca i wiedzg tylko tyle, ile przekazuja
im ocenzurowana prasa, japonskie radio oraz plotki. Dlatego tez
przez dlugi czas moga szukac pokrzepienia w mysli, ze owe okropne
wiesci to propaganda, przesada i dezinformacja. Jednak przyjaciel
przyjaciela ma ukryte radio i przez mur trzaskéw i szumow, zwi-
chrowanych, przechodzacych w piski dzwiekéw udaje im sie czasem
wylapa¢ wiadomosci nadawane przez BBC. ,,Nie byly to juz plotki,
potwierdzilo si¢ wiele druzgocacych doniesien na temat wojny i mysl
o przyszlo$ci napawala nas trwoga™*.

L 2 * L 4

Wszedzie jest wilgo¢. Jego spodnie i plaszcz sa tak samo mo-
kre jak przydzielony mu chleb. Wszystko moze pokry¢ sie plesnia.

przejeciu zk6z naftowych na Srodkowym Wschodzie miaty podazaé dalej
na wschod i na wysokosci Afganistanu potaczy¢ sie z sitami japonskimi.
Majac dostep jedynie do ocenzurowanych medidw, tatwo bylo wysnué
wniosek, ze Azja mocno wspierafa Japonie. Tajlandia na poczatku roku
zawarta sojusz z Japonig, a na terenie Chin istniaty dwa wzglednie duze
panstwa marionetkowe: Mandzukuo - liczace sobie na ten moment juz
dziesie¢ lat — oraz Mengjiang. Ponadto wlasnie powstawaly kolejne - na
obszarach Filipin i Birmy, a ruch wyzwoleficzy w Indiach byt silny jak
jeszcze nigdy dotad. (Zaréwno birmanskie, jak i indyjskie oddzialy bity
sie w owym czasie po stronie Japonii, by wywalczy¢ sobie niezaleznos¢
od Brytyjczykow). We wszystkich okupowanych krajach nie brakowato
oportunistow chetnych do wspotpracy z na pozor niezwyciezonym cesar-
stwem.
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Buty tong w blocie, kiedy on i jego koledzy chodza po rozmytych
okopach, kroczgc chwiejnie, jak tancerze na linie'. On nazywa sie
Willy Peter Reese i opisuje to tymi stowy:

Okopy znalezliémy zabagnione i czesto zalane wodg. W po-
mocniczych bunkrach i prymitywnych dotach strzeleckich kapata
woda, a konie padaty na drogach. Kon byl cenniejszy od zolnierza.
Ale nasz los przyjmowalis$my takim, jaki byl. Odzywalismy we
wlasnych wspomnieniach, myslac o powrocie do domu. Wkrét-
ce zndw sie przyzwyczailiSmy, jakby nie zmienil sie czas blota

z poprzedniego roku®.

Reese i jego towarzysze broni mieszkaja w poszerzonym dole
strzeleckim, z ptachtg namiotows stuzacg za drzwi, pod ciekngcym
dachem wzmocnionym drewnianymi belkami i ziemia, ogrzewaja
sie zeliwnym piecykiem i dostajg jedzenie z kuchni polowej ukryte;
spory kawalek dalej w rozpadlinie, do ktérej trzeba biega¢ pod osto-
na nocy. Reese nie ma mozliwosci, by si¢ umy¢, o zmianie butéow
i skarpetek rowniez moze tylko pomarzy¢. Chwile stonica przeplataja
sie z kolejnymi ulewami. Lesisty krajobraz robi si¢ coraz bardziej
opustoszaly, nagi, wilgotny, wyprany z koloréw, przywodzi na mysl
szaroburg akwarele. Lagodnie opadajacymi drogami ptyna rzeki
deszczu. Wysoka trawa zgieta sie wpol, jakby juz szykowala si¢ na
nadejscie mrozu i $niegu.

Za dnia Reese i jego towarzysze powigkszaja rozmigkle okopy,
czyszczg pistolety i karabiny, przegladaja amunicje albo niskg armate
przeciwpancerng, ktéra obstuguje jego oddzial. Nocami Reese petni
warte, przez okolo godzing, potem moze odpoczywac przez trzy.
Na tym uplywa czas. Zolnierze s3 $miertelnie zmeczeni, marznacy,
tesknigcy, bezsilni’. Noce sg przez to poszatkowane, a niedobdr snu
odklada si¢ kolejng warstwa na apatii, w ktdrej pograzone sg dusza
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i cialo Reese’a. To, co jeszcze przed rokiem napawalo go wrecz pa-
nicznym lekiem, dzi$ nie robi juz na nim prawie zadnego wrazenia.
W zamian ogarneto go co$ na ksztalt zbawiennego zobojetnienia.
Reese nie wie, ,czy powodem tego jest fatalizm, czy zaufanie do
Boga™*. Grozba $mierci stala si¢ czyms powszednim. Podobnie jak
sama $mier¢.

Willy Peter Reese ma dwadziescia jeden lat, jest szeregowcem
w niemieckiej armii, stuzy w 14 Kompanii 279 Putku 95 Dywizji
Piechoty. Jest watlej budowy i nosi okulary bez oprawek, co czyni
go jeszcze bardziej niepozornym. (W dodatku duzo czyta lub pisze,
a poniewaz do jednego i drugiego potrzebuje §wiatla, czesto stucha
utyskiwan swoich druhéw, ktérzy kazg mu je zgasi¢, by mogli pojs¢
spaé. Zdarza si¢ wigc, Ze Reese pochyla si¢ nad lekturg badz listem
przy blasku zarzacego si¢ papierosa). Zaréwno hetm, jak i mundur
wygladaja na nim, jakby byly nieco za duze na jego chuderlawe ciato.
Wciaz pojawiaja mu si¢ na twarzy mlodziencze pryszcze. Spojrzenie
ma jednak surowe i czujne, o wiele starsze niz oblicze.

Jakie$ trzysta metréw dalej, po drugiej stronie szerokiego za-
glebienia w ziemi, za zwojami drutu kolczastego, posrod swierkéw
i nagich olchowych zaroéli majaczg linie Sowietéw. Miejsce to nosi
nazwe Tabakowo, od zniszczonej wsi lezacej kawalek dalej, z ktorej
zostalo niewiele wiecej oprocz sterczacych kominéw, zweglonych
szczap i ogrodkow ze zwiedlymi, przemrozonymi warzywami.

* * *

Kiedy Willy Peter Reese musi komus$ wyjasni¢, gdzie si¢ znajduje,
moéwi, ze ,pod Rzewem”™*. Aktualnie panuje spokdj, co oznacza, ze

* ,Pod Rzewem” to stenograficzny skrét odnoszacy si¢ do dlugiego na
200 km wybrzuszenia w linii sit niemieckich, pozostalosci po nieudanej
probie zdobycia Moskwy w 1941 roku, rzucajacego si¢ w oczy do tego
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nie trwa zmasowany atak Sowietdw, lecz strona niemiecka i tak jest
praktycznie pod stalym ostrzalem snajperéw i lekkich mozdzierzy.
Nie moga wigc pali¢ w piecu za dnia, bo dym z mokrego drewna
natychmiast $ciggnalby na nich uwage Rosjan. A siedzac w okopach,
nie maja wlasciwie zadnej ochrony przed wpadajacymi do nich po-
ciskami, zwlaszcza kiedy laduja tuz obok nich. Reese nieraz widziat
towarzysza broni, ktéry padt ofiarg takiego celnego strzatu w $rod-
ku nocy. Sciany okopu byly wéwczas oblepione przymarznietymi
wnetrzno$ciami, strzgpami materialu, moézgu i mie$ni, zabity byt
za$ calkowicie nierozpoznawalny.

Kolejna noc, podczas ktérej ,,bog snu”, jak mawia Reese, chwi-
lowo i utudnie, zabral go do domu, daleko stad. (Latwo sobie wy-
obrazi¢, co czut po przebudzeniu). Ciemnos¢ przechodzi w ranek.
W nowy $wit nad tg ziemig niczyja, nad mokradlami i zagajnikami,
nad zwiedla, pozétkly trawa. Panuje kompletna cisza. Reese pisze:
»Pigkno tych godzin bylo warte niektérych nocy pelnych strachu
i meki™®.

* * *

Wré¢my do Ursuli Blomberg. Rzecz jasna, Ursula i jej rodzice
mieszkaja w Szanghaju tymczasowo i nie majg zbyt duzego wyboru,
jak tylko czeka¢ na pokoj i mozliwos¢ podrézy do miejsca, ktore
obrali sobie za cel - do Stanéw Zjednoczonych. Fakt, ze trafili akurat

stopnia, rowniez na mapach w duzej skali, ze przykuwato uwage strategéw
obu stron, zaréwno tych prawdziwych, jak i wyimaginowanych. Niewielka
odleglos¢ od Moskwy sprawiata, ze Hitler trzymal si¢ uporczywie tej swe-
go rodzaju geograficznej anomalii. Z tego samego powodu Stalin chciat
ja wyeliminowa¢. Obaj domagali si¢, by wykonano ich wole ,,za wszelka
ceng” - zgodnie z militarystycznym frazesem, ktéry w przypadku obu
dyktatoréw byl wdrazany w zycie ze wszystkimi straszliwymi konsekwen-
cjami.
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do Szanghaju, nie jest zadnym zaskoczeniem. Wiosng 1939 roku, kie-
dy Blombergowie rozpoczeli swoja zamorska podrdz, owa kosmo-
polityczna metropolia byta praktycznie jedynym portem na $wiecie,
ktory wcigz i bez ograniczen przyjmowal zydowskich uchodzcow
z Niemiec. A w tej sytuacji krazaca o nim opinia miasta zdeprawo-
wanego, grzesznego, chaotycznego i niebezpiecznego odgrywata
znikoma role: w ostatnich latach przybylo do niego osiemnascie
tysiecy ludzi.

Czasami Ursule nawiedzajg czarne mysli; na przyklad wowczas,
gdy przypomni sobie o tych wszystkich brytyjskich, amerykanskich,
holenderskich i francuskich cywilach internowanych przez Japon-
czykow w obozie nad rzeka Wusong; albo kiedy pomysli o swoich
krewnych, ktérzy zostali w Niemczech - zastanawia sig, jak sie maja.
Gdy po wielu latach, w dorostym wieku, wracala do tych dni, bylo
dla niej jasne, ze ich ,,zycie uptywalo w owym czasie bez wiekszych
problemow” i dali si¢ zwies¢ ,,falszywemu i egoistycznemu zadowo-
leniu”. Sprzyjal temu fakt, Ze w Szanghaju panuje pokéj, a japonscy
zolnierze traktujg ich z szacunkiem, wrecz uprzejmie — bylo nie
byto, s3 Niemcami, a wigc sojusznikami.

Mimo to gdzie§ pod powierzchnig czai sie lgk.

Lecz w owym niezwyklym zawieszeniu Ursula niespodziewanie
cieszy si¢ paradoksalng wolnoscig. Nie martwi jej fakt, ze nastata
pdzna jesien; dobrze jest odetchna¢ od cigzkich, wilgotnych let-
nich upatéw. Swiezo otwarta firma malarska taty prosperuje dobrze,
a mama wykonuje w domu prace krawieckie. Nawet Ursula probuje
co$ zarobi¢, uczac angielskiego trzy $liczne, rozchichotane Azjatki.
To siostry pewnego zamoznego Chinczyka - choc¢ jego siostrami s3
wylacznie w cudzystowie: Ursula po jakim$ czasie zrozumiata, ze
to jego konkubiny. Kiedy sprzyja pogoda, gra z ,,siostrami” w kro-
kieta lub ping-ponga, a gdy - jak teraz, na poczatku miesigca - jest
chtodno lub pada deszcz, graja w karty.
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* * *

Muzyczne intermezzo: zrobito sie¢ nieco chlodniej, a oni stoja
w padajacym skoénie na pustyni¢ stonicu i §piewaja psalmy przy -
zaskakujacym w tych okoliczno$ciach — akompaniamencie saksofo-
nu. Ich glosy sg rozedrgane, nienawykle do $§piewu, po chwili piesn
cichnie i jej miejsce zajmuja inne, dobrze znane dzwigki: warkot
silnikow, pobrzekiwanie metalu o metal, gluche tapnigcia odlegltych
wybuchéw. Msza polowa dobiega konca. Pieknie dobierajacy stowa
cherlawy ksigdz unosi dlon i udziela zebranym btogostawienstwa.
Wierni zginaja karki. Keith Douglas dostrzega, ze dowddca putku
podkrad? sie chytkiem, i zaczyna si¢ mu przyglada¢, jak mozna
przypuszczaé, dyskretnie, katem oka. Przelozony jak zwykle pre-
zentuje sie nienagannie, guziki jego munduru I$nig, podobnie ozna-
czenia stopni i formacji, spod ramienia wystaje mu szpicruta, ma
nawoskowany was. Nawet on zdaje si¢ zgina¢ kark, cho¢ wyglada
to raczej tak, jakby spogladal na swoje zamszowe buty zawigzane
z taka precyzja, ze po obu stronach kazdej stopy zwisa dokladnie
tyle samo sznuréwki.

Zerkajacy na swojego dowodce Keith Douglas to ciemnowlosy
dwudziestodwuletni porucznik o orlim nosie, nieSmialym u$mie-
chu i w okularach o grubych szktach. Ma powdd, by rozgladac si¢
z ciekawos$ciag wokot siebie, jest nowy w formacji, dotaczyt zaledwie
kilka dni temu. Wtasciwie stuzy w sztabie dywizji stacjonujacym
ponad trzydziesci kilometrow stad, lecz nie mogt juz wytrzymacd
bezczynnosci, siermi¢znej wojskowej biurokracji i bezsensownego
wysiadywania za biurkiem. Zawstydzal go fakt, ze nie uczestniczy
w walce, zwlaszcza teraz, kiedy wyprowadzono tak potezny cios.
»Musze zdoby¢ doswiadczenie w walce”. A zatem trzy dni temu,
bez pozwolenia, opuscit swoje stanowisko, wlozyl swiezo wyprany
mundur, wsiadt do ciezaréwki i teraz jest tu, uzyskawszy, ni mniej,
ni wiecej jak podstepem, awans na dowddceg plutonu dysponujacego
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dwoma czolgami*. Nie bylo to wcale takie trudne, poniewaz od
chwili, gdy wszystko sie zaczelo — okoto dziewieciu dni temu - putk
zdazyt juz straci¢ wielu oficeréw nizszych szczebli. Jest niedziela,
1 listopada.

Dowddca putku zaczyna swoja przemowe:

Jutro rozpoczynamy druga faze bitwy o El Alamein. Faza
pierwsza, majaca na celu odsunigcie wroga od catej linii frontu,
zostala zakonczona. W fazie tej ta dywizja, ta brygada wykona-
ta $wietng robote. General dywizji i general brygady sg bardzo

zadowoleni.

Stycha¢, ze dowddca jest wytrawnym mowca. (Jest rowniez
cztonkiem parlamentu. Z ramienia konserwatystow). Do swych
przemow wplata osobiste komentarze adresowane do poszczegdl-
nych osob.

Jaki wiec Douglas ma stosunek do swojego przetozonego? To pel-
na sprzeczno$ci mieszanina podziwu i zazdrosci, dumy i poiryto-
wania. Dowddca reprezentuje wszystko to, czego Douglas nigdy nie
doswiadczyl i nie posiadal: pieniagdze, tradycje, Swietne pochodzenie,
prywatne szkoty, krykieta oraz polowanie na lisy, a przede wszystkim
urok osobisty i pewnos¢ siebie typowa dla ludzi wywodzacych sig
z elity. W dodatku duzo si¢ moéwi o jego wielkiej odwadze.

Zarazem jednak dowddca pulku jest przedstawicielem wszyst-
kiego, co czyni brytyjska armi¢ anachroniczng, skostnialg i za-
cofang oraz co stanowi istotne wyjasnienie faktu, dlaczego wcigz
przegrywaja, ponoszg porazke za porazka od 1940 roku, owszem,

* Nie byt przeszkolony do obstugi typu czolgu, jakim dysponowat jego
pluton - Crusadera Mk 111. W najlepszym razie siedziat kiedy$ w starszej
wersji tego pojazdu.
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nieraz w heroicznym i widowiskowym stylu, lecz i tak oznacza to
dla nich kleske. Ponad dwa lata temu, kiedy formacja dotarta na Bli-
ski Wschdd, wcigz byla putkiem kawalerii, a w jej dowodztwie jest
wielu, ktérzy nadal cenig sobie dawne tradycje, co objawia si¢ mie-
dzy innymi stanowcza pogarda dla czyich$ wysokich kompetencji
w zakresie nowej techniki. Douglas narobil sobie probleméw na
tym tle juz pierwszego dnia po przybyciu do jednostki, podobnie
jak przed rokiem, po dotarciu na Bliski Wschdd. Byt juz wowczas
wyszkolonym oficerem wojsk pancernych, podczas gdy niewielu
zolnierzy z jego jednostki widzialo na oczy czotg. W efekcie niemal
od razu - i nie bez powodu - dorobit si¢ opinii nieznosnego zaro-
zumialca. Z uwagi na swoje proste pochodzenie Douglas nie tylko
z trudem znosi snobow i pretensjonalno$¢ wyzszych klas, ale w do-
datku jest skory do sporéw i ma niewyparzong gebe.

Tak, Douglas jest nieco osobliwy. Pisze modernistyczng poezje
i przy wielu okazjach zostal przytapany na tym, ze siedzi i rysuje,
zamiast robi¢ co$ pozytecznego.

Dowddca plutonu dochodzi do puenty:

Tym razem, w drugiej fazie, nie mamy az tyle do zrobienia,
inni... ech... do nas dolacza. General Montgomery podzieli sity
wroga na male zgrupowania. Nocg zaatakuja Nowozelandczycy,
po nich ruszy 9 Brygada Pancerna i inne formacje pancerne.
Kiedy general Montgomery bedzie gotowy, pdjdziemy za nimi,
by zada¢ Niemcom ostateczny cios. To wielki zaszczyt i to dzigki
wam spotkal on naszg brygade. Kiedy zmiazdzymy sity pancerne
wroga i rozgonimy jego sity, wrécimy do Kairu i... ech... wez-
miemy kapiel, pozostawiajac poscig innym biedakom.

Mowa podoba si¢ zolnierzom i dowddztwu. Nawet Douglas, cho¢
nastawiony sceptycznie, czuje si¢ odrobine podbudowany.
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Zgromadzenie rozchodzi si¢ w szybko zapadajacym zmierz-
chu. Przed porannym atakiem zostalo jeszcze mndstwo do zrobie-
nia. Czolgi muszg zosta¢ zatankowane, wyposazone w zapas oleju,
wody, amunicji i prowiant. Na znak, Ze sytuacja zrobila si¢ powazna,
kwatermistrz rozdziela zolnierzom skarpety, ptaszcze i inne czesci
umundurowania, nie Zadajac w zamian podpisu na blankietach.
Zapowiada si¢ kolejna bezchmurna, gwiazdzista noc.

* * *

By¢ moze Douglas sam jest rownie anachroniczny, co dowod-
ca pulku, cho¢ w nieco innym sensie? Wiele z psychologicznych
przyczyn tej wojny mialo swoje zrédto w tym, co wydarzylo si¢
wczesniej, w tym, co przejawia si¢ przede wszystkim w formie leku
przed pigknymi, lecz owianymi ztg stawg ztudzeniami zwigzanymi
z poprzednim konfliktem. Pod wieloma wzgledami 6w dwudzie-
stodwuletni porucznik bardziej przypomina mtodych mezczyzn
21914 roku niz wspolczesnych mu towarzyszy broni. Chce tej walki,
to doswiadczenie, ktére musi zdoby¢, proba, ktérg musi przejsc.
Wojna jest dla niego estetycznym fenomenem nabierajacym sensu
w poprzedzajacych ja literackich i poetyckich obrazach. Wyraznie
dostrzega jej absurdy, lecz jego skomplikowana natura czyni go po-
datnym na ich dwuznaczno$ci w sposob, ktdry byt o wiele bardziej
powszechny, dajmy na to, dwadziescia lat temu niz obecnie, w czasie
o wiele bardziej odartym ze zludzen*.

Douglas opisuje to tak:

* Z tym faktem wigze si¢ co$ ciekawego. Promotorem Douglasa w Oksfor-
dzie byt Edmund Blunden, autor poetyckich, wstrzasajacych wspomnien
z 1 wojny $wiatowej pod tytutem The Undertones of War. Blunden zachecit
go do pisania poezji i pokazat cze$¢ jego wierszy T.S. Eliotowi.
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To fascynujace i zachwycajace, patrzy¢, jak tysiace mezczyzn,
w wiekszo$ci niemajacych wigkszego wyobrazenia o tym, o co
walczg, znosza cigzkie warunki, zyja w nienaturalnym, niebez-
piecznym, acz nie na wskro$ potwornym s$wiecie, zmuszeni do
zabijania i umierania, i mimo wszystko raz po raz poruszani sg
poczuciem braterstwa z tymi, ktdrzy zabijajg ich i ktorzy sg zabi-
jani przez nich, spowodowanym faktem, iz przyszlo im przezywac
te same rzeczy. To calkiem pozbawione logiki — czytanie o tym nie
oddaje wrazenia, iz wyszlo si¢ po drugiej stronie lustra, jakiego

dos$wiadcza mezczyzna udajacy si¢ na wojne.

* * *

Tej samej niedzieli w Berlinie byt wzglednie cieply, cho¢ nieco
deszczowy jesienny dzien. Teraz nastal juz wieczor i w kamienicy
z numerem 21 na Rankestrafle znéw odbywa sie przyjecie. Budy-
nek zostal wzniesiony w duchu neoromantyzmu - z lustrzanymi
$cianami i marmurowymi kariatydami zdobigcymi wejscie. Lezy
w samym centrum miasta, zaledwie kilka przecznic od ogrodu
zoologicznego i oszatamiajacego Kosciota Pamieci Cesarza Wilhel-
ma. Samo mieszkanie jest rdwnie piekne: 1$nigce parkiety, ciezkie
meble, portrety w zloconych ramach i cate mnéstwo ksigzek. Petno
w nim ludzi, na pewno ponad pigédziesiecioro. W $wiattocieniu
i w oparach papierosowego dymu rozlegaja si¢ $miechy i rozmowy,
z gramofonu sgczy si¢ muzyka. W duzym salonie odsunieto stot
pod $ciane, by goscie mogli tanczy¢. Ursula uwielbia tance i wprost
ubostwia przyjecia.

Nazywa si¢ von Kardorft i ma trzydziesci jeden lat. Sg tu réwniez
jej dwaj bracia, mlodszy Jiirgen i starszy Klaus, obaj w mundu-
rach oficerskich. Na przyjeciu jest wielu innych mezczyzn w mun-
durach, po$réd nich szesciu przechodzacych rekonwalescencje.
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Pierwszy ma amputowang reke na wysokosci ramienia, drugi chodzi
o kulach, trzeci z trudem siada, mimo podkfadanej pod siedzenie
dmuchanej poduszki, czwarty wcigz dochodzi do siebie po tym,
jak amputowano mu spore czgsci obu stép z powodu ciezkiego
odmrozenia, lecz mimo to prébuje na nich tanczy¢. Jednak nie tylko
mundury i kule przypominaja o wojnie, zapewnia to sama forma
przyjecia. Zgodnie z panujacymi w obecnych czasach zasadami
gospodyni - w tym przypadku Ursula - zapewnia jedynie szklo.
O napitki musieli zadba¢ goscie. I nie zawiedli - majg do dyspozycji
mndstwo butelek. Jest co$ jeszcze: wszystkie okna szczelnie zakle-
jono kartonami i zaciggnigto zaslony. Zaciemnienie obowigzuje od
17:30 do 6:29 nastepnego dnia*. Gdyby ktdrys z gosci wyjrzat na
ulice, nie zobaczylby wiele. Rankestrafle tongta w mroku, pomijajac
rozkolysane punkciki $wiatla latarek nielicznych przechodniéw
i trupig niebieskozielong poswiate przejezdzajacych tramwajow.

Owe starannie zaklejone okna sg nie tylko przypomnieniem tego,
co dzieje sie w Europie i na $wiecie, lecz réwniez odzwierciedleniem
pewnej postawy. Jak wielu Niemcéw, Ursula von Kardorff woli trzy-
mac si¢ z dala od polityki i od wojny. Odsuwa od siebie ten fenomen
i ratuje si¢ ucieczka w Zycie prywatne. Dzisiejsze przyjecie ma by¢
kolejng wesolg zabawg, odleglg od trosk tego swiata.

Jednak nastrdj wieczoru nie chce si¢ podporzadkowa¢ tym za-
miarom. Ursula odnotowuje z rozczarowaniem, ze wielu gosci nie
ma ochoty tanczy¢. Gromadzg sie¢ w sasiednich pokojach i dysku-
tuja. W duzej mierze odpowiadajg za to oficerowie - to oni nadaja

* Nawet w tym przypadku owe reguly odpowiadajg naszym wyobrazeniom
o niemieckiej doktadno$ci: w noc z 3 na 4 listopada zaciemnienie obowig-
zuje od 17:28 do 6:31. Mieszkancy Berlina stosowali si¢ do tych zalecen, za
to w tym samym miesigcu przybylo skarg na ,,brak dyscypliny” u pieszych
i rowerzystow — w ciemnosci nie przestrzegano wszystkich przepiséw
drogowych.
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ton rozmowom, a 6w ton jest krytyczny i odarty ze ztudzen w zu-
pelnie nowy, bardziej otwarty sposéb. I to powszechne zjawisko. Za-
ledwie przed dwoma laty, po sukcesie na zachodzie, wigkszos¢ tych
mlodziencéw w mundurach byta entuzjastami. Jak wielu miodych
ludzi w ich sytuacji czuli si¢ wzmocnieni wiarg w Wodza, Niem-
cy i ostateczne zwycigstwo majace nastapi¢ po szybkim i brutal-
nym pochodzie. (Mozemy przypuszczac, ze byli obiektem zazdro$ci
przedstawicieli swojego pokolenia, ktérzy nie brali w tym udzialu
i zaczynali sie obawia¢, ze nie bedg juz mieli na to szansy, bo woj-
na dobiegnie konca).

Niewykluczone, ze owi oficerowie, podobnie jak znaczna czes¢
ich wspotobywateli, stracili nieco zaufania do Wodza po tym, jak -
wbrew jego przewidywaniom - nie udalo si¢ pokona¢ Zwigzku
Radzieckiego w 1941 roku, lecz zaufanie to zostato tymczasowo od-
budowane po jego stynnej marcowej przemowie, w ktdrej obiecal
zwyciestwo juz tego lata. Bo do tej pory Fithrer zawsze mial racje.
Jednak lato juz dawno przeminglo, powoli nadciagga zima i w lu-
dziach narasta niepewno$¢*. Pomijajac tych najwierniejszych — dla
nich fantazje zawsze pozostawaly wazniejsze niz rzeczywistos¢.

Jednakowoz, podczas gdy cywile tacy jak Ursula von Kardorff
zyja w miastach, w ktérych zbombardowane kamienice wciaz sa
rzadkoscig i da si¢ uciec w rozrywki i Zycie prywatne, dla mtodych

* Jak dowiedli historycy Detlev Peukert i Ian Kershaw, ,,mit Hitlera” — jak
nazywaja fenomen polegajacy na tym, ze cze¢$¢ spoleczenstwa pozosta-
wala krytyczna wobec NsDAP i jednocze$nie ufata Fiihrerowi — opierat sie
na fakcie, iz Fithrer raz za razem w swoich przemoéwieniach radiowych
przepowiadal co$, co wkrétce sie sprawdzato; kiedy to si¢ zmienilo i Hitler
coraz cze$ciej si¢ mylil, wiara w niego powoli gasta. Kiedy wigc, wbrew
wszelkiej wojskowej logice, uparl si¢ na zajecie Stalingradu, chodzito mu
nie tylko o odzyskanie autorytetu, ale wrecz o utrzymanie wladzy. Jedno
bylo nieroztaczne z drugim.

33



mezczyzn w mundurach sprawy maja si¢ inaczej. Zatem to nie tylko
ich osobiste doswiadczenia badz alkohol sklaniajg ich do wyraza-
nia coraz bardziej krytycznych opinii. Moga to robi¢, poniewaz s3
w jakims§ stopniu chronieni przez swoje rany i blizny, przez medale
i status walczacych na froncie*. Ursula jest wyraznie wstrza$nieta ich
rozgoryczeniem. Do tej pory bylo inaczej: to oni, Zoinierze, wlewali
pokrzepienie w serca watpigcych cywiléw. Co sie dzieje?

* * *

Kiedy do drzwi dzwoni Hans Schwarz van Berk, przyjecie z nie-
udanej zabawy zmienia si¢ w katastrofe. To stary znajomy Ursuli
von Kardorft. Znaja si¢ z czaséw, gdy Ursula pracowala dla na-
zistowskiej gazety ,,Der Angriff” i cieszy si¢ on zaréwno jej sza-
cunkiem, jak i podziwem. Czterdziestoletni Schwarz van Berk od
dawna jest jednym z chlopcéw Goebbelsa: znanym z zastug dzien-
nikarzem, zatwardzialym nazistg i cztonkiem Waffen-ss. W jednym
z pokoi szybko dochodzi do goracej wymiany zdan miedzy eses-
manem a kilkoma mtodymi oficerami. Kto§ méwi tak: ,My wszy-
scy jesteSmy jak szczury na okrecie, z tg réznicg, Ze nam nie wolno

okretu opusci¢™®

. Schwarz van Berk reaguje ztoscig, lecz mimo to
probuje dyskutowaé, wyrazi¢ odmienne zdanie. Ale gdy kto$ wy-
powiada pod jego adresem stowa: ,,Robi si¢ przeciez wszystko, zeby
zatai¢ prawde”’, esesman ma dos¢, podrywa sie z krzesta i masze-
ruje do drzwi. Ursula i jej starszy brat Klaus biegng za nim, usitu-
ja go przeprosié, zalagodzi¢ nieporozumienie. I udaje si¢ im, cho¢
nie bez trudnosci.

* Frontkrieger (niem. walczgcy na froncie) to jedno z najdonio$lejszych stow
w stowniku nazistéw, tuz obok okreslen opisujacych na przyklad gotowos¢
do ofiary, poczucie wspolnoty, wole, totalnos¢, czystosé, fanatyzm.
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Po tym incydencie ta do tej pory tak pewna siebie kobieta
zaczyna si¢ bac. ,Tego rodzaju wypowiedzi sg niebezpieczne dla
wszystkich obecnych™. T jest zawiedziona. Opowiada dalej: ,,Naj-
przyjemniej jednak bylo tego wieczoru przed przyjsciem gosci,
kiedy tanczytam to z jednym, to z drugim bratem w niemal pustej
jadalni™.

Nazajutrz Schwarz van Berk dzwoni na skarge do matki Ursuli
Iny - wiernej wyznawczyni rezimu. Moéwi jej, ze poczul si¢ ,wstrzas-

niety rozmiarami szerzacego sie defetyzmu”'°.

* * *

Nikt nie znosi zapachu zwycigstwa o poranku. Zwlaszcza jesli
owe zwyciestwo mialo miejsce cztery dni temu i panuje tropikalny
upal, dniem i noca.

Japonczycy atakowali przez trzy noce z rzedu i za kazdym razem
byli odpierani. Nikt nie wie, ile cial japonskich Zolnierzy lezy wokot
nich. Kto$ twierdzi, ze co najmniej tysigc. Charles Walker, na ktére-
go towarzysze broni nigdy nie méwig inaczej niz Chuck, to wysoki
okularnik, chorazy w Kompanii H, 2 Batalionu, 164 Pulku Piechoty
w amerykanskiej armii. On styszal o trzech i pot tysigca, lecz nikt
ani nie moze, ani nie chce ich zliczy¢. W niektérych miejscach
pietrza sie stosy cial, po trzy, czasem cztery, ulozone w beztadnych
warstwach. Trupy zaczely juz puchna¢ od upatu, rozdymaja mun-
dury, zmieniajg barwy, czerniejg, z otworéw w ich cialach wylaza
szarawe robaki, a twarze zabitych wygladaja jak groteskowe maski.
Miejsce zastuguje na swoja nazwe: Bloody Ridge.

* * *

Walker i jego batalion znajdujg sie na Guadalcanalu od 13 paz-
dziernika. Dla niego i jego towarzyszy to inny $wiat, nieznany, dzi-
waczny, przerazajacy. Wigkszos¢ zolnierzy w batalionie pochodzi
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z Dakoty PéInocnej, niemato z Minnesoty — wielu ma skandynaw-
skie nazwiska — przewazajg gérnicy, drwale, kowboje, stolarze, me-
chanicy, farmerzy, s3 wysocy;, silni, mtodzi, i gdy pewnego zimnego
lutowego wieczoru w ubieglym roku wsiadali w Fargo do pociagu,
ktdry zabral ich na obéz szkoleniowy do Luizjany, gdzie z zZotnierzy
gwardii narodowej mieli zosta¢ przeksztalceni w jednostke gotowa
do walki na wojnie, padal $nieg. Teraz s3 na porosnigtej lasem desz-
czowym tropikalnej wyspie na poludniowym Pacyfiku i czujq si¢ tak,
jakby trafili na inng planete.

Ich zmysly sg przytloczone naporem nowych wrazen. Przede
wszystkim zapachdw. Las deszczowy zionie wonig nagrzanej ston-
cem, wilgotnej roélinnosci, smrodem stojacej wody zielonej od alg,
plesnia i zgnilizng. By przezy¢, szybko nauczyli si¢ uzywac zmystow
w zupelnie inny sposdb; wzrok i stuch, owszem, wciaz si¢ przydaja,
ale teraz polegaja gléwnie na wechu. Gdy zapada czarna noc albo
kiedy otacza ich wsciekle zielona, gesta i wysoka trawa, czasem da
sie wywachad, czy japonscy zolnierze sg blisko, bo ich eleganckie,
nowiutkie skorzane wyposazenie wydaje dziwna, lekko stodkawa
won*. W dodatku zywi Japonczycy wydzielajg inny zapach niz Ame-
rykanie - tego rowniez nauczyl sie Walker i jego towarzysze. Trudno
powiedzie¢, czy spowodowala to sytuacja, czy zwyczajny strach, ale
po tygodniach tloczenia si¢ w ciasnych okopach wielu Zolnierzy
nauczylo si¢ rozpoznawac po zapachu nawet swoich komilitonow.
I czasem decydowalo to o zyciu badz $mierci.

Jednak teraz wszystkie zapachy utonety w gestym, stodkawym
smrodzie gnijacych cial polegtych. Rozpoczeto juz oczyszczanie pola
bitwy. Walker i jego towarzysze wytrzymuja to z najwyzszym trudem.
Trupy trzeba zakopa¢. Przed pozycjami, ktére miala za zadanie

* Ow mechanizm dziatal réwniez w drugg strone. Nieprzyjaciel potrafit
oceni¢, czy Amerykanie sg blisko, po zapachu ich luksusowych papierosow.

36



utrzymac jego kompania - i ktore lada chwila zostang ochrzczone
nazwa Coffin Corner - lezy ich wyjatkowo duzo.

* * *

Przez trzy noce z rzedu* Japonczycy atakowali fala za falg, krzy-
€3¢, WYjac, ryczac, z bagnetami na sztorc, to nacierali oficerowie
z szablami, to zolnierze niosacy proste drewniane schodki, zeby
tatwiej pokona¢ zasieki, zdeterminowani, by wedrze¢ si¢ na teren
zajety przez wroga i odbi¢ nowo wybudowane lotnisko** lezace ka-
walek za linig obrony, bedace powodem, dla ktérego sie tu znalezli
i dlaczego to wszystko sie dziato.

Fakt, ze skonczylo sie to taka masakra, wyniknal z dwoch po-
wodow. To, co czynilo japonska piechote tak niezwykle skuteczna
w obronie - dyscyplina, wytrzymato$¢, pogarda dla §mierci - w przy-
padku ataku odnosito czasem odwrotny, autodestruktywny skutek.
Z jednej strony, nie zwazajac na straty, Japonczycy nie przestawali
naciera¢, napedzani odwaga, przesadnym zaufaniem do wiasnych
sil, desperacja; jakby ofiarg z wlasnych cial probowali dowies$¢ wyz-
szosci ducha nad materig***. Z drugiej strony ich przeciwnicy byli

* Chodzi o noce z 24 na 25, 25 na 26 oraz z 26 na 27 pazdziernika. Snajpe-
rzy i grupki zagubionych japonskich Zolnierzy pojawiali si¢ tu i 6wdzie
réwniez w nastepnych dniach, lecz bitwa byta juz rozstrzygnieta.

** Przeszacowawszy, w typowy zreszta dla japonskiej armii sposéb, wlasne
sily i jednoczesnie nie doceniwszy przeciwnika, japonskie dowodztwo
zapewnialo, Ze lotnisko zostanie zdobyte juz 25 pazdziernika, i zdazylo
nawet donie$¢ o zwycigstwie, przez co nastepnego ranka kilka japonskich
samolotéw probowalo podejs¢ do ladowania. Piloci zostali szybko wypro-
wadzeni z bledu.

*** Przekonanie o przewadze woli i ducha nad materia to faszystowska i mi-
litarystyczna koncepcja pielegnowana we wszystkich trzech panstwach
Osi. Zresztg z coraz gorszym skutkiem.
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nieopierzonymi zolnierzami, ktorzy jeszcze nigdy nie byli na wojnie -
czfonkami gwardii narodowej przerobionymi na zolnierzy - a zatem,
z definicji, amatorami*.

Wiekszos¢ nowo powstatych jednostek w amerykanskiej armii
zmierzajacych w tym czasie do Wielkiej Brytanii, Afryki Péinocnej
oraz na Pacyfik powstala w podobny sposéb, co batalion Walkera —
zolnierze majg za sobg za krotkie szkolenie, a ich dowédcom brakuje
doswiadczenia, by mogli zrobi¢ z nowicjuszy wiecej niz zwyklych
chlopcéw z karabinami. (I zaplaca za to wysoka cene). 164 Putk
Piechoty mial szanse wyszkolic si¢ lepiej, lecz byty dowddca Walkera
chodzit przez caly czas pijany i skracal ¢wiczenia ze strzelania, bo
wolal gromadzi¢ na zapas amunicje - by méc p6ézniej zaimponowaé
swoim przetozonym**.

Wielu oficeréw starszych wiekiem zawdzigczalo swoje stanowis-
ka kontaktom w §wiecie polityki, byli niedoswiadczeni lub nie nada-
wali si¢ do tej pracy, a czasem nawet w gre wchodzito jedno i drugie.
W miesigcach poprzedzajacych przybycie na Guadalcanal doszlo
do wymiany kadr na duza skale. Poprzedni dowddca putku byt
z zawodu bankierem, lecz w koncu zastgpiono go zawodowym ofi-
cerem; wspomnianego juz, pijacego na okragto dowddce batalionu

* Zwlaszcza jesli porownaé ich z do$wiadczonymi oddzialami marines
utrzymujacymi linie zaraz na prawo od kompanii Walkera. To, ze 6w
batalion 164 Pulku Piechoty zostal przystany w to miejsce (by zastapi¢
batalion marines), wynikalo z zalozenia dowddztwa na wyspie Guadal-
canal, iz nastepny japonski atak na lotnisko nastapi z innego kierunku.
Przewidywano, ze bedzie to ,,spokojny sektor”, odpowiedni dla nowo
przybylych zotnierzy. Co wigcej, batalion Walkera byt pierwszym, ktory
wziat udzial w regularnej bitwie w ramach amerykanskiej kontrofensywy
ladowej w wojnie z Japonia.

** Zdazyli zdoby¢ troche doswiadczenia podczas ¢wiczen w dzungli na Nowej
Kaledonii.
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predko wymieniono na jednego z dowddcéw kompanii; natomiast
poprzedni dowddca kompanii byl niekompetentnym brutalem, lecz
po bojkach z podwtadnymi i buncie zolnierzy zostal zdegradowany
i zastgpil go nowo przybyly kapitan. Ostatnig tego typu czystke
przeprowadzono tuz przed zapadnieciem decyzji, ze Walker i jego
towarzysze broni maja zosta¢ przerzuceni na Guadalcanal: wowczas
az jedenastu oficeréw odkrylo, ze dopadly ich powazne choroby
i predko poszio na zwolnienie - po$rod nich wspomniany powyzej
dowddca batalionu oraz jego zastepca. Przygladanie si¢ takiemu
tchorzostwu i niekompetencji musiato by¢ dla zolnierzy wyjatkowo
demoralizujace.

Jednak batalion Walkera jest dobrze uzbrojony: przed przerzu-
tem na wyspe przydzielono mu dodatkowo dwanascie cigzkich
karabinéw, dwa mozdzierze oraz spory zapas broni recznej dosto-
sowanej do star¢ w bliskim dystansie, szczegélnie w dzungli, takiej
jak pistolety maszynowe i strzelby. A wszyscy zolnierze - w od-
réznieniu od marines siedzacych na grzbiecie po prawej — maja
po jednym z nowych, pétautomatycznych karabinkéw m1*. (Spora
cze$¢ zolnierzy jeszcze w cywilu dorobita si¢ opinii znakomitych
strzelcow). W dodatku pozycje, ktére objeli, sa przemyslane i dob-
rze, wrecz wzorcowo skonstruowane, z szerokimi pasami zasiekéw

* To wielce pozadana bron, przede wszystkich w szeregach piechoty mor-
skiej, wcigz wyposazonej w stare karabiny Springfield z 1903 roku. Zdarza-
fo sie, ze marines kradli je kolegom z innych oddziatéw. Fakt, ze batalion
piechoty morskiej znajdujacy sie tuz obok kompanii Walkera - poetycko
i dos¢ swobodnie uwieczniony w serialu telewizyjnym Pacyfik opowia-
dajagcym miedzy innymi o nagrodzonym Medalem Honoru Johnie Basi-
lone - o mato nie ugiat sie pod naporem Japonczykdow, wynikat z tego, ze
jednostka byta juz mocno ostabiona, miata niewiele broni automatycznej,
a teren, ktorego bronita, okazal si¢ trudny i znaczaco skracat zasieg strza-
tu: do okoto 100 m.
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z drutu kolczastego w odleglosci okoto szes¢dziesieciu metrow od
ich stanowisk ogniowych.

A zatem hardzi Japoniczycy* raz za razem szturmowali cos$, co
juz w czasie poprzedniej wojny uczynilo atak praktycznie niemoz-
liwym: zwarte pasy ognia flankowego. Niespotykany dotad wczes-
niej nieprzerwany ostrzal z automatycznych i pétautomatycznych
karabindw wspomagany ogromna liczba granatéw, pociskami wy-
strzeliwanymi z lekkiej broni artyleryjskiej oraz deszcz tadunkdéw
z granatnikow réznego kalibru stanowil dowdd na to, ze materia
jak najbardziej triumfuje nad duchem, niezaleznie od jego sity —
a czasem tym dotkliwiej wlasnie z tej przyczyny, iz 6w duch jest az
taki silny.

Walka byta wigc mordercza, a w ciemnoéci i chaosie grupki ja-
ponskich Zolnierzy zdolaly si¢ przebi¢ do lotniska waska droga dla
jeepdw biegnaca tuz za stanowiskami Amerykanow. Znaleziono
ich tam nastepnego ranka, po tym, jak w obliczu braku rozkazéw,
wzajemnego porozumienia, a przede wszystkim z powodu kom-
pletnego wycienczenia, polozyli sie spa¢. Niektorych pozabijano
we $nie. Raz po raz zjawiajg si¢ kolejni. Odstrzeliwuje sie ich jak
kaczki. Bez ceregieli.

Teraz jest po wszystkim. Zostal tylko smrod.

W masowym grobie, ktéry zotnierzom z kompanii Charlesa
Walkera udato si¢ wykopa¢ w gliniastej ziemi przed Coffin Corner,
pochowano ponad sto pigcdziesiat cial. To niewiele. Trzeba wykopaé
wigcej mogit.

Tego samego dnia Zolnierze wysadzajg wielki krater kawatek
na wschod od tego miejsca. Walkerowi i jego kolegom zbiera sig¢

* Przeciwnicy kompanii Walkera nie byli nieopierzonymi pisklakami. Dy-
wizja po raz pierwszy walczyla w Chinach w 1931 roku, a potem znéw od
1937 i brata udzial migdzy innymi w masakrze nankinskiej.
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na wymioty od przenoszenia strzepéw, ktére do niedawna byly
ciatami zywych ludzi. Dlatego zadanie to predko zostalo przejete
przez koreanskich niewolnikéw przywiezionych na wyspe przez
Japonczykéw do budowy nowego lotniska — i porzuconych tam po
desancie amerykanskich sit*.

Tak, to juz koniec. Ostatecznie Walker zdaje sobie z tego sprawe,
gdy na miejsce docierajg fowcy pamigtek z formacji zaopatrze-
niowych i wysocy ranga oficerowie. Wielu ma przy sobie aparaty
fotograficzne**.

* * *

Baza lotnicza Wyton lezy w Huntingdonshire w zachodniej
Anglii, okolo trzydziestu kilometréw na poéinoc od Cambridge,
i gdy tylko nadarza si¢ mozliwos¢, zolnierze jada autobusem do
tego piecknego miasta uniwersyteckiego, by si¢ zabawic i podrywac
dziewczyny. A gdy, zadowoleni, mocno podchmieleni i - niekiedy -
zaspokoiwszy réwniez potrzeby seksualne, zbieraja sie¢ do powrotu,
zawsze zjawia si¢ jaki§ mniej lub bardziej szemrany takséwkarz
gotow ich odwiez¢. Transport jest drogi, bo trzeba kupowa¢ ben-
zyng¢ na czarnym rynku, ale wygoda ta jest warta swojej ceny. Nikt
nie méwi tego na glos, ale jutro kazdy z tych chlopakéw moze by¢
martwy. Nikt tez nie nazywa tego wprost. Oficjalne okreslenie brzmi
missing — zaginiony. Sami tak mdwia, kiedy ktorys z ich kolegéw
ginie lub nie wraca z frontu. Maja calg liste eufemizmoéw: kto$ got

* Koreanczykow wykorzystywano do tego typu prac juz po bitwie nad rzeka
Tenaru pod koniec sierpnia.

** Trzeba zaznaczy¢, ze pamiatki na polach bitew zbierali rowniez walczacy
tam zolnierze: kolekcjonowali pistolety, szable, talizmany na szczegécie,
zegarki. Aparaty fotograficzne oficeréw budzily zawis¢ i zlos¢, bo obo-
wigzywatl absolutny zakaz ich posiadania i konfiskowano je zolnierzom
wyruszajacym na front.
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the chop, bought the farm, bought it, hopped the twig, gone for six,
gone for a Burton.

John Bushby ma dwadziescia dwa lata i jest strzelcem poktado-
wym w 83 Dywizjonie RAF Bomber Command. Od dziecka fascy-
nowat si¢ lotnictwem. W cywilu pracowal jako drukarz typograf,
rozpoczal stuzbe wojskowa od skladania spadochronow, ale dzigki
pracowito$ci szybko awansowat i zostal strzelcem na poktadzie
bombowca. Od poczgtku zdawal sobie sprawe z niebezpieczenstwa.
(Wszyscy byli go swiadomi, wszyscy zglaszali si¢ dobrowolnie).
John pisze o tym tak: ,Zapewne dokladnie w tamtej chwili* ogar-
nal mnie 6w stan $wiadomosci chronigcy wszystkich walczacych
mezczyzn przed my$lg o $mierci: Jasne, ze to si¢ zdarza, ale
nie mnie”.

Do tej pory sprzyjalo mu szczgscie. Bushby wylecial na pierwsza
misje niespetna dziesie¢ miesigcy temu. Przypadek zadziatal na jego
korzys$¢ juz niejeden raz. I nie tylko w sytuacji, gdy zaszwanko-
wal silnik lub nadeszta niesprzyjajaca pogoda, nie tylko wtedy, gdy
musiat awaryjnie wyladowac, gdy pociski obrony przeciwlotniczej
wybuchaly tuz obok albo tamtego dnia, kiedy niemiecki nocny
mysliwiec prawie otart si¢ o niego, przelatujac w odlegtosci kilku me-
trow, lecz nawet w takich okolicznosciach: pewnego dnia on i inny
strzelec rzucili moneta, ktéry z nich poleci na nastepna misje. Obaj
bardzo tego chcieli, ale Bushby przegrat i bombowiec wystartowat
bez niego. Samolot zostal zestrzelony i zginefa cala zaloga. (John
zachowal na pamiatke szczesliwg monete). Albo w maju, kiedy
wyslano go na szkolenie i ku wielkiemu rozczarowaniu nie zatapat
sie na pierwsze dwa naloty tysiagca bombowcdédw na Kolonie i Essen,
a kiedy trzy tygodnie pdzniej wrdcit do bazy, dowiedzial sie, ze
samolot, ktérym zwykle latal, zostal zestrzelony i wszyscy zgineli.

* Gdy zlozyl podanie o przeniesienie do jednostki bojowej.
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John Bushby otrzasa sie z takich wiesci, jak zwykli robi¢ mtodzi
mezczyzni, ale wlasnie tego si¢ od niego oczekuje. To nieodlaczny
element kultury w Bomber Command, podobnie jak picie, zarty,
nieprzyzwoite piosenki, przygodny seks (w zadnej jednostce or-
ganizacyjnej wojska nie ma tylu choréb wenerycznych, co w przy-
padku zatég bombowcoéw*), nieprzechwalanie si¢ odznaczeniami,
niekwestionowanie rozkazéw i — nigdy i pod zadnym pozorem -
nieokazywanie strachu.

A zatem John Bushby latal dalej, z pozoru catkiem niewzruszony,
zapewne jednak niespokojny, nierzadko nawet przerazony, lecz ani
tego nie okazywal, ani tego przesadnie nie roztrzasal. Jego 6wczesna
egzystencja, petna skrajnych kontrastéw, musiata mu si¢ wydawac
nierzeczywista: jednego wieczoru chodzit pijany i zadowolony, na-
stepnego wystawial si¢ na $miertelne niebezpieczenstwo, potem
znow wracal do domu i szedl na impreze lub wtulal si¢ w czyjes
nagie ciato.

* > *

Przed chwilg dopadia go rzeczywistos¢. Wlasnie trwala odpra-
wa przed nocnym nalotem na Niemcy. Bushby rozejrzat sie po sali,
po twarzach zebranych, zaczat liczy¢ i zrozumial, ze ze wszystkich
pilotéw i czlonkow zalég 83 Dywizjonu, z ktérymi rozpoczynat
stuzbe w styczniu tego roku, zostalo... dwdch. Jednym z nich jest
jego pilot Bill Williams, mtody chlopak w wieku Johna, teraz trudny

* Ow fakt niepokoit dowédce Bomber Command, w zwigzku z czym kilka
miesiecy pozniej, w styczniu 1943 roku wprowadzil on zasade, ze Zot-
nierzowi, ktéry nabawil sie choroby wenerycznej przed zakonczeniem

»tury” ztozonej z 30 misji, odliczanie zaczynalo si¢ od nowa, co w praktyce
oznaczalo wyrok $mierci. Kiedy Air Ministry ustyszalo o tej drakonskiej
dyrektywie, natychmiast nakazalo ja znies¢.
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do rozpoznania przez piekne, nawoskowane wasy. Drugim jest on.
I opisuje to tak:

Jeszcze nigdy nie uderzyto mnie to z takg silg jak wtedy i pra-
wie dostatem ataku paniki, poczutem si¢ uwieziony, pozbawiony
tchu przez cos, co trzymalo mnie w coraz ciasniejszym uscisku
i nie mogtem si¢ przed tym obroni¢. To nie mogto dtugo potrwac.
Bylem tam, w moich zytach plyneta krew, moje zmysty dzialaty
w pelni, tkanki, mies$nie i m6zg pozostawaly nieuszkodzone. Zy-
tem, cho¢ tak wielu zgingto. To nie moglo dtugo potrwac. Przeciez
okolicznosci nie dziataly na moja korzys$c¢*. Dlaczego ja? Dlaczego
padlo na mnie, skoro tak wielu dokfadnie takich samych jak ja

odeszlo, by juz nigdy nie powrdci¢?

Czy Bushby mial watpliwosci wzgledem dalszej stuzby? Niewy-
kluczone. Ale czy latal dalej? Oczywiscie. Zglosit si¢ nawet dobro-
wolnie do pigtnastu nastepnych misji.

Teraz jest poczatek listopada. Od kilku dni utrzymuje si¢ pa-
skudna pogoda. Pada ulewny deszcz, wieje silny wiatr, zdarzaja si¢
nawet burze. Wielkie, czterosilnikowe bombowce ze skrzydtami
pomalowanymi od spodu czarng farbg stoja w trzech hangarach i na
zewnatrz, przy diugim pasie startowym, 1$nig w deszczu, przywo-
dzac na mysl $pigce zwierzeta prehistoryczne. Mozliwe, ze Bushby
korzysta z okazji i jeszcze raz idzie z kolegami si¢ zabawi¢ do ktére-
go$ z zadymionych pubow w wioskach sgsiadujacych z baza, St. Ives

* Akurat w tym okresie okolicznos$ci byly w istocie bardzo niesprzyjajace.
W czasie calej wojny zginelo 46 procent zatég Bomber Command, lecz
sposrod 100 zaldg, ktore rozpoczely stuzbe w latach 1941-1942, zaledwie
12 zakonczylo swoje ,tury” zlozone z 30 misji. A z owych 12 tylko oko-
to 3 mialo przezy¢ kolejne 30 misji.
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albo Huntingdon, albo udaje si¢ na tanice do Cambridge. Moze
zolnierze grajg w karty lub $pig w siedmioosobowych drewnianych
barakach zastepujacych im dom, bo gdy wszystko inne zawodzi,
zawsze pozostaje blogi stan zapomnienia, jaki zapewnia sen. John
Bushby wie, ze gdy tylko pogoda si¢ poprawi, trzeba bedzie wylecie¢
na misje.

* * *

Powage polozenia wloskiej armii na froncie pod El Alamein
mozna ocenic¢ na kilka sposobéw. Jednym ze wskaznikéw jest fakt,
ze zaczynaja znikac turysci krecacy sie po polu bitwy. Wszyscy,
nawet rodacy w ojczyznie znaja ten fenomen: jak to mali i wielcy
bossowie z partii faszystowskiej przybywaja na front, kiedy pachnie
zwycigstwem, jak po nim wesza w swoich nowiutkich, niepopla-
mionych mundurach, a potem, kiedy zostang juz sportretowani
przez korespondentéw wojennych w bohaterskich pozach i odbiora
przyznane im z niejasnych powod6éw medale, tak dobrze wplywajace
na ich kariery oraz ego, szybko si¢ pakuja i wracaja do domu. Teraz
nie zostal po nich nawet $lad. A zatem musi by¢ bardzo zle. Paolo
Caccia Dominioni prycha z pogarda.

Jest szczuplym, czterdziestoszescioletnim majorem i cho¢ stuzy
w elitarnej Dywizji Spadochronowej ,,Folgore”, zawsze nosi kapelu-
sik alpejski z piorkiem. Czesto pali fajke. Od 23 pazdziernika, daty
rozpoczecia brytyjskiej ofensywy, 31 Batalion wraz z resztag Dywizji

»Folgore” poddany byl bardzo silnemu naciskowi aliantéw na potu-
dniowym odcinku.

Caccia Dominioni, jak wszyscy wyzsi ranga dowddcy po obu
stronach linii walk, jest weteranem z lat 1914-1918 - odznaczonym,
kilkakrotnie rannym, w dodatku na jednym z cieszacych si¢ najgor-
szg stawa pdl bitewnych: na froncie nad Isonzo - a tu, pod El Ala-
mein, wiele przypomina najgorsze momenty poprzedniej wojny:
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zamknigte, zamrozone pozycje, zasieki z drutu kolczastego, okopy,
a wszystko to jest jeszcze bardziej zamkniete i jeszcze bardziej za-
mrozone przez setki tysiecy, a raczej miliony min rozmieszczonych
przez obie strony w wymyslnych prébach ochronienia swoich linii.
Kiedy rozgorzata walka, przeszty nawaly ostrzatéw, deszcze granatéw
i stalowe burze, najgorsze i najbardziej skoncentrowane od czaséw
tych, ktére widziano w1918 roku, zwienczone falami piechoty wspo-
maganej sunagcymi w chmurach kurzu stalowymi kolosami.

Do tej pory dywizja bronila si¢ z zaskakujagcym powodzeniem,
biorac pod uwage fakt, ze okopala sie na rozlegtym grzbiecie. Nacie-
rajaca na nig piechota zostala zmiazdzona. I to w sposdb, ktory row-
niez przywodzi na mys$l raczej poprzednia wojne niz te, ktora toczy
sie teraz. Mimo dramatycznego niedoboru cigzkich dzial udato im
sie utrzymac czolgi na dystans — gtéwnie przy pomocy bomb ben-
zynowych, miotaczy ognia, min i przy wsparciu niemieckich artyle-
rzystow. Ale zaplacili za to wysoka cene. Poniesli wielkie straty, na-
wet w obrebie 31 Batalionu. (W pamie¢ zapadlo mu gléwnie trzech
towarzyszy broni: Rota Rossi, chorazy z duzym psem, zabity pod-
czas wypelniania skrajnie niebezpiecznego zadania na polu mino-
wym na ziemi niczyjej; Santino Tuvo, brodaty kapral, ktéry, mimo
ze sam oberwal w krtan i brzuch, przez ponad kilometr dzwigat dru-
ha, ktéremu oderwato nogi; Carlo Biagioli, kwatermistrz, ktdry, gdy
znow atakowano ich z powietrza, z jakiegos niepojetego powodu wy-
skoczyt z okopu i zaczal strzela¢ z karabinku do nadlatujacego mys-
liwca i, rzecz jasna, zaraz po tym zginal w gradzie kul, ,dumnie wy-
prostowany, przekornie trzymajac w ustach zapalonego papierosa”).

Tak, Caccia Dominioni widzial to juz niejeden raz. To jest walka
na wycienczenie przeciwnika, walka materii z materig, walka na
wyniszczenie. Nie ma w niej miejsca na finezje, prézno si¢ w niej
doszukiwac¢ sprytnych posunie¢. Oznacza wzajemne oktadanie si¢
mlotem, az si¢ okaze, kto dluzej wytrzyma.
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Akurat w tej chwili tu, na poludniu panuje wzgledny spokdj.
Odparto wszystkie dotychczasowe ataki nieprzyjaciela. Co bedzie
dalej? Moze juz zwyciezyli? Caccia Dominioni spoglada z grzbietu
na ziemie¢ niczyja. W zalamujacych si¢ promieniach zachodzace-
go stonica brytyjskie czolgi l$nig tak, jakby odlano je ze szczerego
zlota.

* * L 2

To calkiem inny $wiat; ciemny, ciasny, zamkniety, klaustrofo-
biczny. Zdominowany przez dwoje zmystéw — wech i stuch. Wech,
bo powietrze jest przesycone smrodem niemytych cial, potu i ole-
judo smazenia zmieszanego z lepkim, tlustym odorem diesla. Stuch,
bo okret podwodny zanurzony pod powierzchnig morza jest §lepy na
wszelkie mozliwe sposoby. I podobnie jak u niewidomego czlowie-
ka stuch rekompensuje brak wzroku, réwniez tutaj kazdy zarejestro-
wany dzwiek ma ogromne znaczenie, zostaje poddany interpretacji,
niesie ze sobg nadzieje lub strach. Wszyscy milcza, nastuchuja, po-
ruszaja si¢ najostrozniej, jak si¢ da.

Operator hydrofonu donosi ze swojego ciasnego stanowiska,
ze styszy sttumiony i powoli cichnacy odglos parowca towarowego
zmieszany z rosnacymi, wyzszymi dzwigkami wydawanymi przez
$ruby innej jednostki. To moze oznacza¢ tylko jedno: znika poten-
cjalna ofiara i nadciaga niszczyciel. Operator zdaje raport dowodcy
okretu. Jest nim Kapitdnleutnant Horst Holtring. Marynarz nie
uzywa jednak okreslenia ,,niszczyciel’, lecz ,jednostka”. Postepuje
sie tak w podobnych sytuacjach, by niepotrzebnie nie denerwowac
zalogi. Bo zblizajacy si¢ niszczyciel to zawsze zta wiadomos¢.

Jest niedziela, 1 listopada i niemiecki okret podwodny U-604
znajduje si¢ na Atlantyku, gdzie§ migdzy Azorami a wybrzezem
Portugalii, w pelnym zanurzeniu od godziny 8:23. Musial zej$¢ gle-
biej z powodu kolejnego alarmu lotniczego — w miarg jak atakowany
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przez niego konwoj odptywat coraz dalej na pétnoc wzdluz wybrzeza
Afryki, pojawialo si¢ coraz wiecej alianckich samolotow.

Przez pie¢ dni z rzedu U-604 i siedem innych okretéw podwod-
nych stopniowo okrazato konwoj tak, jak wilki okrgzajg stado owiec.
(Marynarze ptywajacy na U-bootach chetnie siegaja po t¢ metafore,
bo pasuje do ich nazistowskich wyobrazen o §wiecie czerpiacych
z teorii Darwina: w przyrodzie rzadza najsilniejsi, a stabi nie tyl-
ko moga pdjs¢ na dno, oni wrecz powinni tam skonczy¢. Tego
typu grupowe ataki okretéw wojennych nazywano Wolfrudeltaktik,

»taktyka wilczej watahy”, a w niemieckiej prasie zalogi U-bootow
okreslano mianem Graue Wolfe, ,,Szarych Wilkéw”*). U-604 miat
juz na koncie zatopienie trzech statkéw z konwoju. Pierwszym byt
tankowiec storpedowany 27 pazdziernika na potudniowy zachod
od Wysp Kanaryjskich, drugim transportowiec postany na dno trzy
dni pdzniej, a trzecim niewielki parowiec. Zaloga U-boota nie jest
w stanie okredli¢, ile zginelo na nich ludzi**. Zresztg trudno orzec, czy
w ogdle ja to obchodzi. Na tym etapie niemieckie okrety podwodne
wygrywaja bitwe o konwdj sL 125. Z trzydziestu siedmiu jednostek
zatopily juz dwanascie, samemu nie ponidslszy zadnych strat. Jed-
nak BAU*** wlasnie przystalo rozkaz zaprzestania ataku.

* Kazda ,wataha” otrzymuje tymczasowg nazwe. Ta konkretna to Strei-
taxt, ,topor bojowy”. Konwdj mial numer st 125, co oznaczalo, ze ptynat
z punktu zbornego Sierra Leone do Liverpoolu. Przewozil rozmaite to-
wary z Ameryki Poludniowej, Indii i Afryki, miedzy innymi rude zelaza
i zamrozone mieso.

** My mozemy to zrobi¢. Cala zaloga tankowca Anglo Maersk uszta z zyciem,
podobnie bylo w przypadku parowca Baron Vernon. Transportowiec Pré-
sident Doumer, oprdcz zatogi, mial na pokladzie 345 pasazeréw. Zgineglo
260 0sOb, w tym kapitan: 51-letni Jean Paul Mantelet.

*** BdU = Befehlshaber der U-Boote (Dowddztwo Okretéw Podwodnych),
ergo admirat Karl Donitz we wlasnej osobie, urzedujacy wraz ze swoim
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Odglos $rub nieznanej jednostki cichnie i znika. Holtring wydaje
rozkaz wynurzenia do gtebokosci peryskopowej. W odleglosci okoto
tysigca metréw czai sie niszczyciel. Po chwili do uszu wszystkich
dolatuje znajome ,,ping” obwieszczajace sonar nieprzyjaciela. Jak
na ironig, z mysliwego stali si¢ ofiarg. Fala dzwigkowa dociera do
$ruby okretu i powraca z nieco cichszym i nieco bardziej matowym
»bing”. Namierzono ich. Héltring wydaje rozkaz pelnego zanurzenia.
Tak jak trzeba.

Wszystkie dzialy wiedza, co robi¢. Dziobowy zbiornik trymuja-
Ccy na ,zanurzenie’, rufowy na ,zero’; otwarcie odpowietrznikow;
zbiornik nabiera wody; dzi6b okretu opada w dot i w dot, wszyscy sie
trzymaja, by sie nie wywrdci¢ podczas ostrego zanurzania; schodza
»do piwnicy’, jak mawiajg marynarze na U-bootach. Tymczasem
sonar niszczyciela powtarza swoje ,,ping” i ,,bing” w coraz krétszych
interwatach — zmierza prosto w ich strone.

Dowddca Horst Holtring stuzy na okretach podwodnych dopiero
od dwoch lat i nie zalicza si¢ do grona stynnych ,,aséw U-bootéow”
pokazywanych niemal we wszystkich kronikach filmowych. Nie brak
mu jednak kompetencji i jest lubiany przez zaloge, bo nie naraza jej
na niepotrzebne ryzyko - a to czesta cecha u mtodych dowddcow
okretéw podwodnych spragnionych sukceséw i wymarzonego Krzy-
za Rycerskiego. Mimo to Holtring jest niespokojny i pije odrobine
za duzo, co zdradza silne napigcie. Zawsze chodzi po pokladzie
uzbrojony, a to nietypowy zwyczaj. Wérod zaltogi krazy plotka, ze
kiedys, po pijaku, postrzelil si¢ w stope.

niewielkim sztabem w wielkiej willi w Lorient. Powodem przerwania
ataku byla coraz wigksza aktywno$¢ alianckich samolotéw. Poza tym
wiele okretéw podwodnych zostalo uszkodzonych badz tez brakowato
im paliwa lub amunicji.
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I podczas gdy dowddca cieszy si¢ sympatia zalogi, jeden z jego
oficeréw jest przez nig szczerze znienawidzony. Nazywa si¢ Her-
man von Bothmer, jest doktorem uniwersytetu w Berlinie, bylym
esesmanem i bardzo zdolnym flecista amatorem. Fakt, ze Bothmer
jest zagorzalym nazistg, nie powinien stanowi¢ problemu - wigk-
sz0$¢ czlonkow zalogi U-bootéw wyzszego i nizszego stopnia to
ochotnicy wierni rezimowi, odurzeni jego dogmatami, zgodnie
z ktérymi wojna to najwyzsze dobro, i tym podobnymi przeko-
naniami. Marynarzom nie pasujg jego pedantyzm i skfonno$¢ do
wymierzania kar. W cuchnacym wnetrzu okretu podwodnego, tak
ciasnym, ze niewielu moze chodzi¢ z wyprostowanymi plecami
i wszyscy tloczg sie niczym sardynki, powstaje quasi-demokra-
tyczna wspolnota, rownie wymuszona, co intymna, wymagajaca
od wszystkich - by mdc sprawnie funkcjonowaé - dobrej woli
i wzajemnej troski. (Odzwierciedla to ubiér marynarzy: niewielu
nosi przepisowe umundurowanie, miesza si¢ ono z cywilnymi
czg$ciami garderoby, a oznaczenia stopni wida¢ tylko raz na jakis
czas). W takich okolicznosciach natretne czepianie si¢ o drobiazgi
psuje krew.

Na glebokosci okolo stu metréw zostaje wydany rozkaz, by od-
powietrzy¢ zbiorniki balastowe. Na jakis czas wszystkie inne odglosy
ging w dobrze znanym szumie sprezonego powietrza. Okret uzyskuje
balans wzdluzny. Predkos¢ minimalna. Wszystko zgodnie z wytycz-
nymi. Trzeba oszczedza¢ energie. Niszczyciel przeptywa nad nimi
po raz pierwszy. Zrzuca bomby gtebinowe.

Na zdjeciach zrobionych w podobnych sytuacjach wida¢, jak
wiekszos¢ zalogi instynktownie spoglada w gére, jakby dato sie co$
dostrzec nad glowa. W konicu slysza i czujg jeden, dwa, trzy, cztery...
siedem eksplozji — huk jest ogluszajacy, bo dzwigki lepiej rozchodza
sie w wodzie niz w powietrzu. Zanurzenie sto trzydziesci metréw.
Holtring zarzadza zmiang kursu. U-boot zawraca i powolutku sie
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wynurza. Metalowa konstrukcja trzeszczy i zgrzyta. Po chwili wraca
niszczyciel. Zrzuca kolejne bomby. Sekundy ciggna sie¢ w nieskon-
czono$¢. Zanurzenie sto dziesie¢ metréw. Jedna, dwie, trzy... znéw
siedem eksplozji. Tym razem huk byt jeszcze glosniejszy, ci$nienie
jeszcze wieksze. Pekajg zaréwki. Swiatlo migocze. Zapada cisza.
I ciemnos¢. Wszyscy nadstawiaja uszu. Nastuchuja.

U-boot powoli przewierca si¢ przez wode¢. Pojawia sie drugi
niszczyciel. Stycha¢ kolejne wybuchy.

Cztery godziny po6zniej U-604 wynurza si¢ na powierzchnie,
w jednym kawatku, nie liczac uszkodzonej pompy zezowej i drob-
nych usterek systemu odpowietrzania. Niszczyciele zniknety. Zatoga
oddycha z ulga, gdy otwiera si¢ wlaz i do $rodka wpada $wieza
bryza. Marynarze wlasnie przezyli swoj pierwszy ostrzal bombami
glebinowymi.

* * *

Kiedy z poczatkiem roku Warner Bros. rozpoczeto prace nad
filmem, nie zapowiadalo si¢ na nic szczegdlnego ani w kwestii ocze-
kiwan zwigzanych z tg produkcjg, ani w zwigzku z jej budzetem, ani
tym bardziej w kontekscie promocji. Mial to by¢ kolejny film kla-
sy B z takowymi aktorami w rolach gtéwnych, zwyczajna, trzymajaca
widza w napigciu romantyczna opowies¢ z wojng w tle. Od kwietnia
amerykanski przemyst filmowy wypuscil dwadziescia osiem pro-
dukcji o szpiegach, sabotazystach i zdrajcach, kolejnych dziewietna-
$cie jest w fazie przygotowan. Hollywood przylaczylo sie do wojny
z ogromny energia, mimo koniecznosci nagtego - i nieoczekiwanie
udanego - podporzadkowania gospodarki celom wojennym, ozna-
czajacej mnostwo ograniczen, duzych i matych, istotnych i mniej
dotkliwych.

Przyktadowo, wskutek reglamentacji benzyny i kauczuku ani
aktorzy odgrywajacy gléwne role, ani rezyser nie s3 wozeni na plan
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zdjeciowy limuzynami i musza, wraz z reszta pracownikéw studia,
jezdzi¢ autobusem. Ograniczenia w dostepie do tekstyliow zmusity
dziat kostiumowy do rezygnacji z drogich tkanin - to pierwszy film,
w ktérym wszyscy, bez wyjatkéw, nosza bawelniane stroje. Ilos¢
nieobrobionego materiatu zdjeciowego musiata zosta¢ zredukowana
o dwadziescia pie¢ procent, w dodatku odgdrnie ograniczono koszty
jednorazowej scenografii do pigciu tysiecy dolaréw i znacznie trud-
niej kreci sie na zewnatrz — dla przykladu: na wysuszonych wzgé-
rzach wokot miasta, po ktorych przez lata jezdzity zastepy kowbojow,
stoi teraz bateria obrony przeciwlotniczej — ale film, z nielicznymi
wyjatkami, powstaje w studiu*. Zaraz po rozpoczeciu zdje¢ wpro-
wadzono obowigzujacg od dwudziestej do széstej rano godzing po-
licyjna dla obcokrajowcédw z wrogich panstw takich jak Niemcy, co
dodatkowo skomplikowalo sprawe, bo wigkszos¢ osob grajacych
w filmie to imigranci z Europy, z czego rozliczni zbiegli przed wojna
i Hitlerem**.

Jednak najwigkszym ograniczeniem jest fakt, ze dw film, jak kaz-
dy inny, musi otrzymac pozwolenie na emisje¢ przez nowo powstaty

* Pojawiajace si¢ raz na jaki$ czas doniesienia o ,niezidentyfikowanych
samolotach” prowadzily do catkowitego zaciemnienia Los Angeles. Tak si¢
stalo nocg z 24 na 25 maja, kiedy rozpoczeto zdjecia do filmu. Panowata
bardzo napieta atmosfera.

** Sposrod czternastu aktorow, ktorych nazwiska przewijaja sie na ekranie
koncowych i poczatkowych napiséw, tylko troje urodzilo sie w Stanach
Zjednoczonych. Zarazem niemal wszystkie pomniejsze role obsadzono
imigrantami lub uciekinierami z Europy. Rezyserem byl Wegier Mand
Kaminer, ktéry wprawdzie zmienit nazwisko na Michael Curtiz, ale jego
osobliwa angielszczyzna zdradzata obce pochodzenie. Na domiar ztego
ten bardzo zdolny skadinad cztowiek zachowywal si¢ tak manierycznie,
ze sprawial wrazenie parodii hollywoodzkiego rezysera — przeklinal,
rugal wszystkich, ubrany w bryczesy i oficerki, i nie przepuszczal zadnej
okazji, by zmusza¢ do seksu podlegle mu kobiety.
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organ cenzury pod nazwa Bureau of Motion Pictures*. Zanim
zostanie zrealizowany jakikolwiek film, zaangazowane w niego
osoby muszg odpowiedzie¢ na pytania - po pierwsze: ,,Czy ten
obraz przyczyni si¢ do wygrania wojny?”, po drugie: ,,Ktéry prob-
lem zwigzany z wojng éw film probuje wyjasni¢, udramatyzowaé
albo unaoczni¢?”. Filmy dzieli si¢ na szes¢ kategorii uznawanych za
niosace korzysci w konteksécie o$§wiecania widzéw lub prowadze-
nia wojny. Z uwagi na temat film zostal przez rzeczone biuro do
spraw cenzury przydzielony do kategorii 1118 (traktuje o panistwach
alianckich, B oznacza, Ze s3 one okupowane) oraz podkategorii 11c3
(,Enemy - Military”).

Produkcja jest juz gotowa. Tydzien wcze$niej zostata zaprezen-
towana czteroosobowemu gronu cenzoréw. Zaakceptowali jg, nie
kryjac entuzjazmu. Napisali w raporcie, ze podkreslona jest w niej

»potrzeba podporzadkowania osobistych dazen misji zwyciestwa nad

faszyzmem” oraz ze wyraznie ,ilustruje ona chaos i koszmar, jaki
niosy ze sobg wojna i faszyzm”. Na pochwale zastugiwal szczegdl-
nie fakt, iz obraz ten przedstawial Stany Zjednoczone jako ,kraing
wolnosci dla uciskanych i bezdomnych”. Cenzorom podobato si¢
réwniez, ze amerykanski protagonista w filmie zwalczal faszyzm
jeszcze przed 1939 rokiem, co mialo sktoni¢ widzéw do refleks;ji,
ze ,nasza wojna nie rozpoczela si¢ od ataku na Pearl Harbor i ze
korzenie agresji siegaja o wiele dalej wstecz”

Nie ma zadnych przeciwwskazan. Produkcja dostaje zielone
$wiatlo. Mozna szykowa¢ premiere. Zgodnie z planem ma si¢ ona
odby¢ za dwa miesigce. Wowczas minie prawie rok, odkad wytwor-
nia Warner Bros. nabyla prawa do sztuki teatralnej, na bazie ktorej

* Bylo ono bezposrednio podporzadkowane Biuru Informacji Wojennej
(Office of War Information), poteznej, cho¢ réwnie nowej instytucji do
spraw propagandy.
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powstal film: Everybody Comes to Rick’s. Producent filmu Hal Willis
nadal mu jednak krétszy tytul, ktory - na co liczyt - o wiele lepiej
sie sprzeda: Casablanca.

L 2 * L 2

Najpierw to zwykla zwirowa droézka prowadzaca przez otwarty
teren. Wije si¢ miedzy ogrodzeniami i szarymi, niemalowanymi
drewnianymi chalupami. Niezbyt szeroka, lecz przejezdna dla wiek-
szo$ci pojazdow. W ktéryms$ momencie zwir przechodzi w utwar-
dzenie z drewnianych ktéd, a dalej jest juz tylko blotnista lesna
droga. Prowadzi prosto w gesty od zarosli las lisciasty, biegnie przed
siebie, az do pierwszych bunkréw pod pagérkiem po lewej stronie;
tam jest kryjowka kompanii.

Teren jest tu stosunkowo plaski i otwarty, rozlegle bagna prze-
tykaja nagie brzozowe zagajniki drzagce w podmuchach zimnego
wiatru. Droga robi si¢ coraz wezsza, biegnie szerokim fukiem ku
kilku nizszym wzniesieniom, mija bunkier dowédcy kompanii,
za nim przechodzi w $ciezke i sie¢ rozgalezia. Prawa odnoga ginie
w okopie wspinajacym si¢ na wzniesienie, a na jego szczycie, posréd
zaro$li i rzadkich jodel, nad ptynaca przez podmokty teren rzeczka,
znajduje si¢ baza Orren. Stacjonuje w niej 2 Pétpluton 1 Plutonu,
tacznie trzydziestu pieciu ludzi, cz¢$¢ z 9 Kompanii Strzelcow 3 Ba-
talionu 61 Pulku Piechoty. Jest poczatek listopada i we wschodniej
Karelii nastata wczesna zima.

Zolnierze nie uzywaja stowa ,,front”. To termin dla dziennika-
rzy i ludzi siedzacych w domach. Semantycznie bardzo niejasny.

»Front to obszar siggajacy dziesigtki kilometrow w glab. Istnieje
réwniez wiele stref frontu wewnetrznego. Kompania frontem we-
wnetrznym nazywa batalion, batalion okresla tym mianem pulk,
pulk dywizje i tak dalej, az do samych Helsinek. Istnieje jednak
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stowo oddajace cate okrucienstwo wojny. Linia”* I wiasnie tu
ona sie znajduje.

Jednym z mtodych mezczyzn stuzacych w polplutonie jest Kurt
West. Mieszka na tym pagérku juz od péttora miesigca. Miejsce to
nie ma innej nazwy niz ,,Orren” (Cietrzew). Kawalek na wschod
lezy ,,Ugglan” (Sowa), a na zachod ,,Jarpen” (Jarzabek), , Dammen’
(Tama), ,,Slussen” (Sluza), ,, Troskeln” (Prég) i nastepne bazy, ulo-

>

kowane niczym perly w naszyjniku w odstepach kilkuset metrow,
nieraz w zasiegu wzroku od obro$nietej lasem rzeki Swir. Dzialania
w tym miejscu sg zamrozone prawie od roku - od zeszlej jesieni.

To, co si¢ tutaj dzieje, rzadko doczekuje si¢ wzmianki w prasie.
I w ogole nieczesto ktokolwiek o tym wspomina. Tkwigcy tu mio-
dzi mezczyzni czujg sie zapomniani. Dziesigtki tysiecy praktycznie
anonimowych finskich Zolnierzy wegetuja w dziczy, z dala od na
pozdr beztroskiego zycia, ktore zostawili w domach: sklepowych
szyldéw, tramwajow, kin, kabaretéw, tanga w klubach tanecznych,
otwartych do pézna kawiarni, baréw peinych swingujacych par,
klubéw dyskusyjnych, koncertow, turniejow pitki recznej i codzien-
nych zmartwien takich jak: czy wystarczy nam wszystkim dorsza
marynowanego w tugu na Boze Narodzenie?

Finscy zolnierze majg prawo czuc si¢ zaniedbani. Rzadko dostaja
przepustki. Od dawna nie dostarczono im ubran na zmiane, wiec ich
szare mundury sg brudne, podarte i pofatane. Dlatego coraz czesciej
noszg cywilne ciuchy, co przydaje im niemilitarnego wygladu. Jedza
w kotko to samo - z reguly owsianke z dodatkiem tego, co akurat
udalo si¢ zdoby¢. (West juz zrozumial, ze cale lepsze jedzenie zostaje

* Stowa Gunnara Johanssona, finskiego, szwedzkojezycznego poruczni-
ka i reportera wojennego, zabitego na froncie nad rzeka Swir 15 maja
1942 roku.
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gdzie$ po drodze, na wcze$niejszych etapach, a Zolnierze na linii za-
wsze dostaja to, co si¢ ostalo). Na dodatek zostal wyznaczony nowy
dowddca pulku, finskojezyczny putkownik nazwiskiem Marttinen,
uwazany za surowego i wymagajacego.

Fakt, ze dowodca jest finskojezyczny, wzmogl niezadowolenie
w szeregach, poniewaz w 61 Putku Piechoty stuza szwedzkojezyczni
zolnierze z zachodnich czesci Finlandii, po szwedzku prowadzi si¢
calg dokumentacje, po szwedzku rozmawia si¢ w okopach i bun-
krach. West jest dziewigtnastoletnim synem rolnika z Esse w regio-
nie Ostrobotnii i tak samo jak jego towarzysze z putku postuguje
sie finska odmiang jezyka szwedzkiego. W bazie panuje dos¢ nie-
formalna dyscyplina, to samo dotyczy zwracania si¢ do oficeréw.
Zwykle zapomina si¢ o salutowaniu.

* * *

Mandalaj, dawna krolewska stolica Birmy potozona na wschod-
nim brzegu rzeki Irawadi, juz na dlugo przed wojna miala romantycz-
ny urok podupadlego miasta, lecz wojna zmienita je w prawdziwa
ruine. Czes$¢ dzielnic opustoszala, w czesci zostaly tylko gruzy*.
Mun Okchu jest wlasnie tam. Nie po to, by zobaczy¢ to, co ostato
sie¢ ze wspanialego, drewnianego patacu, malowniczych klasztoréw,
buddyjskich wiez i blankowanych muréw. Wraz z siedemnastoma
innymi Koreankami jest praktycznie uwieziona i odizolowana od
$wiata w dwupietrowym budynku na obrzezach miasta. Traktuje sie
je tak, jakby byly zakazone jaka$ $miertelng chorobg. Dom, w kt6-
rym przebywajg, ma swoja nazwe, jest ona nieformalna i brzmi jak
eufemizm: Gospoda Taegu.

* Zanim w 1942 roku do miasta wkroczyli Japonczycy, zbombardowali je,
cho¢ bylo pozbawione obrony. Zgineto wowczas okolo 2 tys. cywilow
i sptonely trzy pigte zabudowan.

56



Na parterze mieszczg si¢ wielka taznia oraz biuro, w ktérym
mieszkajg i urzedujg koreanscy zarzadcy tego miejsca, pan i pani
Matsumoto. (W rzeczywisto$ci nazywaja si¢ Song, ale podobnie jak
wielu Koreanczykow w stuzbie Japonczykow, przyjeli japonskie na-
zwisko). Pan Matsumoto cz¢sto chodzi ubrany na zachodnig modte,
w garnitur i krawat, jesli tylko pozwala na to pogoda, nosi tez niskie
skorzane buty. Mun i pozostale dziewczeta jadaja na parterze. Proste
i do$¢ monotonne positki przyrzadza im Birmanka. Nie serwuje im
ngapi, mohingi, gyin thohk ani podobnych lokalnych dan, tylko ryz
lub zupe, czasem troche miegsa z dodatkiem dzikich warzyw uzbie-
ranych na okolicznych wzgdrzach. Nad wspolng spizarnig panuje
pan Hondamineo, a poniewaz Mun jeszcze z czaséw spedzonych
w Chinach dobrze wie, ze kto$ taki moze czasem uratowac zycie,
dba o dobre uklady z tym czlowiekiem.

Na pietro wchodzi si¢ po drewnianych schodach. Na gérze
znajduja si¢ duzy hol i osiemnascie bokséw. Sciany miedzy nimi
wykonane sg z widkiennych mat, niesiegajacych az pod sam sulfit.
Za drzwi stuza zastonki z materialu. Boksy sg tak ciasne, ze nie
miesci si¢ w nich praktycznie nic oprocz wiaderka, kosza i matera-
ca. W kazdym stoi tez butelka z rézowym ptynem. Ma dziwaczny,
lekko duszgcy zapach $rodka dezynfekujacego zmieszanego z... no
wladnie, z czym?

Juz w trakcie $niadania Mun Okchu i pozostate dziewczyny widza
przed drzwiami do budynku kolejke zniecierpliwionych zotnierzy.
Posiliwszy si¢, mlode kobiety idg do swoich boksow. O dziewiatej
otwiera si¢ drzwi dla mundurowych. Jeden z nich przychodzi do
Mun Okchu. Wrecza jej brazowy kartonik z numerkiem. Mun upew-
nia sig, czy jej go$¢ ma przy sobie prezerwatywe. Potem kladzie sig
na materacu i rozchyla nogi. Ma osiemnascie lat.

L 4 * L 4
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