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Pamięci Józefa Lewandowskiego  
i innych napotkanych przeze mnie na przestrzeni lat,  

którzy tam byli i doświadczyli tamtych dni.
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Do czytelnika

Książka ta opowiada o listopadzie 1942 roku, okresie postrzega-
nym jako moment przełomowy II wojny światowej; z początkiem 
owego miesiąca wielu wyrażało przekonanie, że państwa Osi zwy-
ciężą, a gdy dobiegał on końca, stało się jasne, że ich przegrana 
jest wyłącznie kwestią czasu. Zarazem nie jest to lektura próbu-
jąca odpowiedzieć na pytanie, c z y m  była tamta wojna podczas 
owych czterech krytycznych tygodni – jakie były jej założenia, plany, 
 przebieg i skutki – stara się raczej opisać,  j a k wyglądał tamten czas.

Fenomen  II  wojny światowej zawsze będzie nam w  jakimś 
sensie umykał. W dużej mierze wynika to ze skali. To oczywiste, 
że konfliktu, który trwał tyle lat, objął tak duże części świata, 
spowodował tyle zniszczeń i odebrał życie tylu ludziom, nie da się 
ogarnąć w całości rozumem. Ponadto nie można go również pojąć 
dlatego, że w jego ramach doszło do potworności przechodzących 
ludzkie wyobrażenie, przekraczających nasze wartości, a  nawet 
umiejętność opisania ich słowami. A  to nie koniec komplikacji. 
Primo Levi pisze: „Ci, którzy spojrzeli w twarz Gorgony, nie wrócili 
lub wrócili niemi”. Po latach spotkań i rozmów z ludźmi, którzy 
przeżyli tę wojnę, wywnioskowałem, że wszyscy wynieśli z  niej 
tajemnice, wyparte lub przemilczane, i  owe tajemnice umarły 
razem z nimi.
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Fakt, że tak trudno to wszystko opisać, nie oznacza jednak, że nie 
warto podjąć takiej próby. Wręcz przeciwnie. Należy zdobyć się na 
ten wysiłek, zarówno przez wzgląd na nas samych, jak i tych, którzy 
zginęli w tej wielkiej katastrofie. Książka ta jest właśnie taką próbą. 
Mógłbym motywować jej powstanie argumentem, że stara się ona 
przedstawić temat w nieco inny sposób. Brak jej wyraźnych ram, 
umyka temu, co historyk literatury Paul Fussell określił mianem 

„modelu opowieści przygodowej” (the adventure-story model), przy-
pisującej „przypadkowym bądź poniżającym wydarzeniom jasny 
i zazwyczaj szlachetny cel”. Jej formę, podobnie jak w przypadku mo-
jej poprzedniej powieści o I wojnie światowej, tworzy splot biografii. 
Lecz mimo to w centrum stoi indywidualny człowiek, jego przeżycia, 
a przede wszystkim jego uczucia – wszystko, co być może da się 
wyczytać z przypisów, co czasem pojawia się jak przelotny kolorowy 
błysk w przytłaczającym strumieniu opowieści, lecz przeważnie 
pozostaje niezauważone. A tym, którzy się zastanawiają, co sam 
dopisałem do owych nierzadko niedyskretnych historii, odpowia-
dam prosto: nic. Źródła, z których korzystałem, są aż nadto bogate.

W kontekście historiografii książka ta ma formę eksperymen-
talną. Wynikła ona jednakowoż z założenia, że złożoność zdarzeń 
przejawia się najdobitniej na poziomie indywidualnym. Jest w tym 
pewien mroczny paradoks. Wielu z tych, którzy walczyli w I wojnie 
światowej, kierowało się ideałami pozbawionymi zakorzenienia 
w rzeczywistości: walczyli o wyobrażenia. II wojna światowa była 
owego idealizmu w dużym stopniu pozbawiona, choć tym razem 
gra toczyła się o nieporównywalnie większą stawkę. Spowodowało 
to swego rodzaju napięcie między przekonaniem, po co toczy się 
ową wojnę, a jej osobistym doświadczeniem, między jej szczytnymi 
celami a rzeczywistością, będącą nierzadko, jak określił to noblista 
John Steinbeck, próbując podsumować swoje przeżycia, „obłędną, 
histeryczną potwornością”1.
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A zarazem działo się również coś innego. Dziś wiemy, że napraw-
dę toczyła się wówczas walka między barbarzyństwem a cywilizacją 
i że w listopadzie 1942 roku ów konflikt postawiono na ostrzu noża; 
zapewne spora część jego uczestników zdawała sobie z tego sprawę. 
Wiadomo, jaką ludzkość poniosła ofiarę. Założenie, że wynik tej 
wojny był przesądzony, to błąd. I nie tylko z uwagi na fakt, że wów-
czas owa ogromna ofiara zostaje zredukowana do czegoś na kształt 
technicznego szczegółu, ale również dlatego, że takie podejście 
zmienia tę nieobliczalną i nieprzewidywalną w skutkach ludzką 
katastrofę w ekscytującą, lecz u gruntu niegroźną epicką opowieść. 
Może ono także doprowadzić do powstania niebezpiecznej iluzji, że 
to się już nie powtórzy, powodując wręcz odwrotny skutek.

Uppsala, pewnego słonecznego sierpniowego ranka 2021 roku
PE
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Śniliśmy w dzikie noce
Sny gęste i okrutne
Śnione duszą i ciałem:
Wrócić, zjeść, opowiedzieć.
Aż padał krótki głuchy
Rozkaz o świcie:
      „Wstawać”;
I w piersi pękało serce.

Teraz odnaleźliśmy dom,
Nasz brzuch jest syty,
Skończyliśmy opowiadać.
Jest czas. Niedługo znów usłyszymy
Obcy rozkaz:
     „Wstawać”   2.

Primo Levi *

 * Levi napisał ten wiersz 11 stycznia 1946 roku, gdy zbliżała się rocznica jego 
wyzwolenia z obozu w Auschwitz. We włoskim oryginale użył wykrzyki-
wanego w obozie polskiego słowa „Wstawać”.

Englund -- Punkt zwrotny -- 15kA.indd   13 2023-10-18   14:50:48



15

Dramatis personae

Mansur Abdulin – szeregowiec piechoty pod Stalingradem, 19 lat
John Amery – faszysta i dezerter w Berlinie, 30 lat
Hélène Berr – studentka uniwersytetu w Paryżu, 21 lat
Ursula Blomberg – uciekinierka w Szanghaju, 12 lat
Vera Brittain – pisarka i pacyfistka w Londynie, 48 lat
John Bushby – strzelec pokładowy bombowca Lancaster, 22 lata
Paolo Caccia Dominioni – major, spadochroniarz w Afryce Północnej, 

46 lat
Albert Camus – pisarz z Algierii Francuskiej, przebywający w Le Panelier, 

29 lat
Keith Douglas – porucznik, czołgista w Afryce Północnej, 22 lata
Edward „Weary” Dunlop – lekarz wojskowy i jeniec wojenny na Jawie, 

35 lat
Danuta Fijałkowska – matka i uciekinierka w Międzyrzecu Podlaskim, 

20 lat
Lidia Ginzburg – nauczycielka akademicka w Leningradzie, 40 lat
Wasilij Grossman – korespondent wojenny „Krasnej Zwiezdy” 

w Stalingradzie, 36 lat
Tameichi Hara – dowódca niszczyciela u wybrzeży Guadalcanalu, 42 lata
Adelbert Holl – porucznik piechoty w Stalingradzie, 23 lata
Wiera Inber – poetka i dziennikarka w Leningradzie, 52 lata
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Ernst Jünger – oficer i literat, w drodze na front wschodni, 47 lat
Ursula von Kardorff – dziennikarka w Berlinie, 31 lat
Nella Last – gospodyni domowa w Barrow-in-Furness, 53 lata
John McEniry – pilot bombowca na Guadalcanalu, 24 lata
Okchu Mun – niewolnica seksualna w japońskim domu publicznym 

w Mandalaju, 18 lat
Nikołaj Obryńba – partyzant w Białorusi, 29 lat
John Parris – korespondent wojenny opisujący lądowanie aliantów 

w Algierii, 28 lat
Lim Poon – steward na brytyjskim statku handlowym, 24 lata
Jechiel „Chil” Rajchman – więzień w obozie zagłady w Treblince, 28 lat
Willy Peter Reese – szeregowiec piechoty na froncie wschodnim, 21 lat
Dorothy Robinson – gospodyni domowa na Long Island, 40 lat
Ned Russell – korespondent wojenny opisujący walki w Tunezji, 26 lat
Sophie Scholl – studentka uniwersytetu w Monachium, zamieszkała w Ulm, 

21 lat
Jelena Skriabina – matka dwójki dzieci, uciekinierka w Piatigorsku, 36 lat
Anne Somerhausen – matka trójki dzieci, pracownica biura w Brukseli, 

41 lat
Leonard Thomas – mechanik na statku w konwoju arktycznym, 20 lat
Bede Tongs – sierżant piechoty na Nowej Gwinei, 22 lata
Vittorio Vallicella – szeregowiec, kierowca ciężarówki w Afryce Północnej, 

24 lata
Tohichi Wakabayashi – porucznik piechoty na Guadalcanalu, 30 lat
Charles Walker – chorąży w piechocie na Guadalcanalu, 22 lata
Kurt West – szeregowiec piechoty na froncie nad rzeką Świr, 19 lat
Leona Woods – doktorantka fizyki w Chicago, 23 lata
Zhonglou Zhang – urzędnik państwowy na inspekcji w Henanie, wiek 

nieznany
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Od 1 do 8 listopada

Plany wielkie i małe

Współczucie i brutalność mogą, wbrew wszelkiej logice, 
wystąpić u tej samej osoby w jednym momencie; zresztą 

współczucie samo w sobie pozbawione jest logiki.

Śmierć można pokonać z sukcesem właśnie z tej 
przyczyny, iż nie da się jej przeżyć.

Tydzień wcześniej na zniszczenie batalionu trzeba było połowy 
dnia, teraz w trzy kwadranse obracano w pył cały pułk.

Englund -- Punkt zwrotny -- 15kA.indd   17 2023-10-18   14:50:48



19

Silne wiatry ciągną od Morza Wschodniochińskiego i rzeki 
Huangpu, mkną wzdłuż cumujących w porcie dżonek, statków 
parowych i żaglowców, mijają tłumy kręcące się po portowej pro-
menadzie, pojazdy i zwierzęta, ryksze, powozy, rowerzystów, całe 
masy rowerzystów, przepełnione tramwaje, autobusy napędzane 
gazem drzewnym i wojskowe ciężarówki, pędzą wzdłuż górujących 
nad Bundem imponujących gmachów w zachodnim stylu – „The 
Million Dollar Mile” – obok rzędów kolumn, kopuł, gzymsów, ba-
lustrad i iglic, omiatają nigdy nierzednące zastępy żebraków poniżej 
promenady, śpieszą obok Pootung Point i wpadają w wąskie uliczki 
dzielnicy Hongkou, pędzą wzdłuż niskich budynków, z których wie-
le od pięciu lat wciąż stoi w ruinie, gnają dalej, ku Zhabei, wspinają 
się po starych murach dawnego chińskiego miasta, suną między 
mrowiem drewnianych blankowanych dachów, mijają opuszczony 
tor wyścigów konnych z dziesięciopiętrową wieżą i pogrążonymi 
w ciszy trybunami, po czym zmierzają dalej, ku międzynarodowej 
części miasta, mkną prostymi ulicami i alejami obsadzonymi rzę-
dami drzew (między innymi Gordon Road, Bubbling Well Road, 
avenue Foch, avenue Joffre, avenue Petain), owiewając kręcących 
się po nich ludzi, mijają świątynie i katedry, szpitale i uczelnie, 
domy towarowe i teatry, blokady ulic i bariery zwieńczone drutem 
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kolczastym, kawiarnie, bary i burdele, i wpadają do parków, w któ-
rych drzewa świecą coraz intensywniejszą nagością i czernią, w mia-
rę jak zimne podmuchy zrywają z nich coraz więcej liści w ciepłych 
odcieniach, by w końcu zniknąć na wschodzie, za rzeką Wusong 
i dalej, w miasteczkach, w wioskach, na polach ryżowych, i rozwiać 
się po odległych prowincjach Jiangsu, Anhui i Henan. W Szanghaju 
panuje późna jesień.

Pod ciemnym listopadowym niebem, w południowej części 
koncesji francuskiej mieszka Ursula Blomberg. Właśnie skończyła 
dwanaście lat i wraz z rodzicami zajmuje lokal na parterze otoczonej 
murem kamienicy na maleńkim Place des Fleurs, tuż przy rue de 
Kaufman. Są uciekinierami z Niemiec i wynajmują pokój z kuchnią 
od pewnej Rosjanki. Na piętrze mieszkają inni uchodźcy, z Lipska, 
a w pokoju z oknami wychodzącymi na podwórze rezyduje dwóch 
mężczyzn z Berlina, lecz rzadko można ich zastać. Ursula i jej ro-
dzice uważają się za szczęściarzy: okolica jest bezpieczna, ulica 
spokojna, kwatera jasna i przestronna, kuchnia czysta i wyposażona 
w blachę z dwiema fajerkami oraz chłodziarkę. Mają nawet dostęp 
do łazienki wyłożonej niebieskimi kafelkami, w której za kilka 
miedzianych monet można wziąć gorącą kąpiel. (To warunki niepo-
równywalnie lepsze od tych panujących w kwaterach dla uchodźców 
w dzielnicy Hongkou, gdzie wielu ludzi, którzy przypłynęli tymi 
samymi statkami, wciąż tłoczy się w ciasnych pomieszczeniach, na 
gołym betonie, w brudzie, smrodzie i bałaganie, pooddzielanych 
od siebie rozwieszonymi kawałkami materiału).

Podobnie jak miliony innych ludzi, rodzina Ursuli śledzi prze-
bieg wojny na mapach przytwierdzonych do ścian. Ich mapy zostały 
wyrwane z gazet, przypięte do białego prześcieradła i powieszone 
w korytarzu. Ursula powycinała papierowe chorągiewki w różnych 
kolorach, przyczepiła je do główek szpilek i od tej pory służą im one 
do oznaczania sukcesów i porażek poszczególnych stron – czerwone 
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to Wielka Brytania, niebieskie symbolizują Stany Zjednoczone, zie-
lone Holandię, żółte Japonię i tak dalej. (W pamiętnikach spisanych 
wiele lat później Ursula nie wspomina, jaki kolor przydzieliła Niem-
com. Zgadnijmy więc sami. Czarny?) W ostatnim roku chorągiew-
ki wielokrotnie zmieniały swoje położenie, a wiadomości z linii 
frontów były devastating, druzgocące, jak pisze Ursula w swoim 
pamiętniku. (Często używa tego określenia, by opisać, jakie wrażenie 
robiły na niej wydarzenia związane z wojną). Musiała odnaleźć na 
mapie wyspy, o których nigdy dotąd nie słyszała, nazwy regionów 
i miast, których nie potrafiła poprawnie wymówić. Corregidor. Ra-
baul. Kokoda. Alam Halfa. Maj-kop. Stalin-grad. Gua-dal-canal. 
W którejś chwili zielone chorągiewki zniknęły.

Linie maleńkich dziurek na mapach ukazują, jak tereny zajęte 
przez państwa Osi rosły i rosły. Pośród uchodźców toczą się dysku-
sje, czy następną ofiarą inwazji będzie Australia. Najstraszniejsze są 
trzy skupiska chorągiewek: to w Afryce Północnej, ukierunkowane 
na wschód ku Egiptowi, to na Kaukazie, zorientowane na Persję 
i sprzyjający państwom Osi Irak *, oraz to w Birmie, zwrócone ku 
Indiom – jeśli państwa Osi będą kontynuowały swój triumfalny po-
chód, owe linie z chorągiewkami w końcu się spotkają – no właśnie, 
gdzie? W Afganistanie? Na zachodzie Indii? **

 * Rok wcześniej w Iraku doszło do nacjonalistycznego, inspirowanego 
przez nazistów puczu, przy bezpośrednim wsparciu wojskowym Nie-
miec i Włoch. (Doprowadził on między innymi do masakry żydowskiej 
ludności w Bagdadzie). Jednak siły brytyjskie w krótkim starciu, którego 
zakończenia w żaden sposób nie dało się przewidzieć, zdołały przywrócić 
dawny probrytyjski reżim.

 ** W owym czasie obowiązywało porozumienie między Niemcami a Ja-
ponią, zakładające podział Azji i Związku Radzieckiego wzdłuż siedem-
dziesiątego południka. Niemcy opracowały nawet specjalny plan: Fall 
Orient, zgodnie z którym tuż po zwycięstwie w Egipcie i na Kaukazie i po 
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„Baliśmy się. Bo czy to możliwe, by tak maleńki kraj jak Japonia 
do spółki z Niemcami i ich rozdętym ego […] był w stanie wygrać 
wojnę przeciwko całemu Zachodowi? Wliczając Amerykę?”

Wszystko na to wskazywało. Życie w egzotycznym Szanghaju 
to dla Ursuli „przeżycie jak ze snu”. Dziewczynka i jej rodzice żyją 
w dojmującej izolacji, są odcięci od świata, jakby nagle znaleźli 
się po drugiej stronie Księżyca i wiedzą tylko tyle, ile przekazują 
im ocenzurowana prasa, japońskie radio oraz plotki. Dlatego też 
przez długi czas mogą szukać pokrzepienia w myśli, że owe okropne 
wieści to propaganda, przesada i dezinformacja. Jednak przyjaciel 
przyjaciela ma ukryte radio i przez mur trzasków i szumów, zwi-
chrowanych, przechodzących w piski dźwięków udaje im się czasem 
wyłapać wiadomości nadawane przez BBC. „Nie były to już plotki, 
potwierdziło się wiele druzgocących doniesień na temat wojny i myśl 
o przyszłości napawała nas trwogą” *.

◆ ◆ ◆

Wszędzie jest wilgoć. Jego spodnie i płaszcz są tak samo mo-
kre jak przydzielony mu chleb. Wszystko może pokryć się pleśnią. 

przejęciu złóż naftowych na Środkowym Wschodzie miały podążać dalej 
na wschód i na wysokości Afganistanu połączyć się z siłami japońskimi.

 * Mając dostęp jedynie do ocenzurowanych mediów, łatwo było wysnuć 
wniosek, że Azja mocno wspierała Japonię. Tajlandia na początku roku 
zawarła sojusz z Japonią, a na terenie Chin istniały dwa względnie duże 
państwa marionetkowe: Mandżukuo – liczące sobie na ten moment już 
dziesięć lat – oraz Mengjiang. Ponadto właśnie powstawały kolejne – na 
obszarach Filipin i Birmy, a ruch wyzwoleńczy w Indiach był silny jak 
jeszcze nigdy dotąd. (Zarówno birmańskie, jak i indyjskie oddziały biły 
się w owym czasie po stronie Japonii, by wywalczyć sobie niezależność 
od Brytyjczyków). We wszystkich okupowanych krajach nie brakowało 
oportunistów chętnych do współpracy z na pozór niezwyciężonym cesar-
stwem.
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Buty toną w błocie, kiedy on i jego koledzy chodzą po rozmytych 
okopach, krocząc chwiejnie, jak tancerze na linie1. On nazywa się 
Willy Peter Reese i opisuje to tymi słowy:

Okopy znaleźliśmy zabagnione i często zalane wodą. W po-
mocniczych bunkrach i prymitywnych dołach strzeleckich kapała 
woda, a konie padały na drogach. Koń był cenniejszy od żołnierza. 
Ale nasz los przyjmowaliśmy takim, jaki był. Odżywaliśmy we 
własnych wspomnieniach, myśląc o powrocie do domu. Wkrót-
ce znów się przyzwyczailiśmy, jakby nie zmienił się czas błota 
z poprzedniego roku2.

Reese i jego towarzysze broni mieszkają w poszerzonym dole 
strzeleckim, z płachtą namiotową służącą za drzwi, pod cieknącym 
dachem wzmocnionym drewnianymi belkami i ziemią, ogrzewają 
się żeliwnym piecykiem i dostają jedzenie z kuchni polowej ukrytej 
spory kawałek dalej w rozpadlinie, do której trzeba biegać pod osło-
ną nocy. Reese nie ma możliwości, by się umyć, o zmianie butów 
i skarpetek również może tylko pomarzyć. Chwile słońca przeplatają 
się z kolejnymi ulewami. Lesisty krajobraz robi się coraz bardziej 
opustoszały, nagi, wilgotny, wyprany z kolorów, przywodzi na myśl 
szaroburą akwarelę. Łagodnie opadającymi drogami płyną rzeki 
deszczu. Wysoka trawa zgięła się wpół, jakby już szykowała się na 
nadejście mrozu i śniegu.

Za dnia Reese i jego towarzysze powiększają rozmiękłe okopy, 
czyszczą pistolety i karabiny, przeglądają amunicję albo niską armatę 
przeciwpancerną, którą obsługuje jego oddział. Nocami Reese pełni 
wartę, przez około godzinę, potem może odpoczywać przez trzy. 
Na tym upływa czas. Żołnierze są śmiertelnie zmęczeni, marznący, 
tęskniący, bezsilni3. Noce są przez to poszatkowane, a niedobór snu 
odkłada się kolejną warstwą na apatii, w której pogrążone są dusza 
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i ciało Reese’a. To, co jeszcze przed rokiem napawało go wręcz pa-
nicznym lękiem, dziś nie robi już na nim prawie żadnego wrażenia. 
W zamian ogarnęło go coś na kształt zbawiennego zobojętnienia. 
Reese nie wie, „czy powodem tego jest fatalizm, czy zaufanie do 
Boga”4. Groźba śmierci stała się czymś powszednim. Podobnie jak 
sama śmierć.

Willy Peter Reese ma dwadzieścia jeden lat, jest szeregowcem 
w niemieckiej armii, służy w 14 Kompanii 279 Pułku 95 Dywizji 
Piechoty. Jest wątłej budowy i nosi okulary bez oprawek, co czyni 
go jeszcze bardziej niepozornym. (W dodatku dużo czyta lub pisze, 
a ponieważ do jednego i drugiego potrzebuje światła, często słucha 
utyskiwań swoich druhów, którzy każą mu je zgasić, by mogli pójść 
spać. Zdarza się więc, że Reese pochyla się nad lekturą bądź listem 
przy blasku żarzącego się papierosa). Zarówno hełm, jak i mundur 
wyglądają na nim, jakby były nieco za duże na jego chuderlawe ciało. 
Wciąż pojawiają mu się na twarzy młodzieńcze pryszcze. Spojrzenie 
ma jednak surowe i czujne, o wiele starsze niż oblicze.

Jakieś trzysta metrów dalej, po drugiej stronie szerokiego za-
głębienia w ziemi, za zwojami drutu kolczastego, pośród świerków 
i nagich olchowych zarośli majaczą linie Sowietów. Miejsce to nosi 
nazwę Tabakowo, od zniszczonej wsi leżącej kawałek dalej, z której 
zostało niewiele więcej oprócz sterczących kominów, zwęglonych 
szczap i ogródków ze zwiędłymi, przemrożonymi warzywami.

◆ ◆ ◆

Kiedy Willy Peter Reese musi komuś wyjaśnić, gdzie się znajduje, 
mówi, że „pod Rżewem” *. Aktualnie panuje spokój, co oznacza, że 

 * „Pod Rżewem” to stenograficzny skrót odnoszący się do długiego na 
200 km wybrzuszenia w linii sił niemieckich, pozostałości po nieudanej 
próbie zdobycia Moskwy w 1941 roku, rzucającego się w oczy do tego 
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nie trwa zmasowany atak Sowietów, lecz strona niemiecka i tak jest 
praktycznie pod stałym ostrzałem snajperów i lekkich moździerzy. 
Nie mogą więc palić w piecu za dnia, bo dym z mokrego drewna 
natychmiast ściągnąłby na nich uwagę Rosjan. A siedząc w okopach, 
nie mają właściwie żadnej ochrony przed wpadającymi do nich po-
ciskami, zwłaszcza kiedy lądują tuż obok nich. Reese nieraz widział 
towarzysza broni, który padł ofiarą takiego celnego strzału w środ-
ku nocy. Ściany okopu były wówczas oblepione przymarzniętymi 
wnętrznościami, strzępami materiału, mózgu i mięśni, zabity był 
zaś całkowicie nierozpoznawalny.

Kolejna noc, podczas której „bóg snu”, jak mawia Reese, chwi-
lowo i ułudnie, zabrał go do domu, daleko stąd. (Łatwo sobie wy-
obrazić, co czuł po przebudzeniu). Ciemność przechodzi w ranek. 
W nowy świt nad tą ziemią niczyją, nad mokradłami i zagajnikami, 
nad zwiędłą, pożółkłą trawą. Panuje kompletna cisza. Reese pisze: 

„Piękno tych godzin było warte niektórych nocy pełnych strachu 
i męki”5.

◆ ◆ ◆

Wróćmy do Ursuli Blomberg. Rzecz jasna, Ursula i jej rodzice 
mieszkają w Szanghaju tymczasowo i nie mają zbyt dużego wyboru, 
jak tylko czekać na pokój i możliwość podróży do miejsca, które 
obrali sobie za cel – do Stanów Zjednoczonych. Fakt, że trafili akurat 

stopnia, również na mapach w dużej skali, że przykuwało uwagę strategów 
obu stron, zarówno tych prawdziwych, jak i wyimaginowanych. Niewielka 
odległość od Moskwy sprawiała, że Hitler trzymał się uporczywie tej swe-
go rodzaju geograficznej anomalii. Z tego samego powodu Stalin chciał 
ją wyeliminować. Obaj domagali się, by wykonano ich wolę „za wszelką 
cenę” – zgodnie z militarystycznym frazesem, który w przypadku obu 
dyktatorów był wdrażany w życie ze wszystkimi straszliwymi konsekwen-
cjami.
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do Szanghaju, nie jest żadnym zaskoczeniem. Wiosną 1939 roku, kie-
dy Blombergowie rozpoczęli swoją zamorską podróż, owa kosmo-
polityczna metropolia była praktycznie jedynym portem na świecie, 
który wciąż i bez ograniczeń przyjmował żydowskich uchodźców 
z Niemiec. A w tej sytuacji krążąca o nim opinia miasta zdeprawo-
wanego, grzesznego, chaotycznego i niebezpiecznego odgrywała 
znikomą rolę: w ostatnich latach przybyło do niego osiemnaście 
tysięcy ludzi.

Czasami Ursulę nawiedzają czarne myśli; na przykład wówczas, 
gdy przypomni sobie o tych wszystkich brytyjskich, amerykańskich, 
holenderskich i francuskich cywilach internowanych przez Japoń-
czyków w obozie nad rzeką Wusong; albo kiedy pomyśli o swoich 
krewnych, którzy zostali w Niemczech – zastanawia się, jak się mają. 
Gdy po wielu latach, w dorosłym wieku, wracała do tych dni, było 
dla niej jasne, że ich „życie upływało w owym czasie bez większych 
problemów” i dali się zwieść „fałszywemu i egoistycznemu zadowo-
leniu”. Sprzyjał temu fakt, że w Szanghaju panuje pokój, a japońscy 
żołnierze traktują ich z szacunkiem, wręcz uprzejmie – było nie 
było, są Niemcami, a więc sojusznikami.

Mimo to gdzieś pod powierzchnią czai się lęk.
Lecz w owym niezwykłym zawieszeniu Ursula niespodziewanie 

cieszy się paradoksalną wolnością. Nie martwi jej fakt, że nastała 
późna jesień; dobrze jest odetchnąć od ciężkich, wilgotnych let-
nich upałów. Świeżo otwarta firma malarska taty prosperuje dobrze, 
a mama wykonuje w domu prace krawieckie. Nawet Ursula próbuje 
coś zarobić, ucząc angielskiego trzy śliczne, rozchichotane Azjatki. 
To siostry pewnego zamożnego Chińczyka – choć jego siostrami są 
wyłącznie w cudzysłowie: Ursula po jakimś czasie zrozumiała, że 
to jego konkubiny. Kiedy sprzyja pogoda, gra z „siostrami” w kro-
kieta lub ping-ponga, a gdy – jak teraz, na początku miesiąca – jest 
chłodno lub pada deszcz, grają w karty.
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◆ ◆ ◆

Muzyczne intermezzo: zrobiło się nieco chłodniej, a oni stoją 
w padającym skośnie na pustynię słońcu i śpiewają psalmy przy – 
zaskakującym w tych okolicznościach – akompaniamencie saksofo-
nu. Ich głosy są rozedrgane, nienawykłe do śpiewu, po chwili pieśń 
cichnie i jej miejsce zajmują inne, dobrze znane dźwięki: warkot 
silników, pobrzękiwanie metalu o metal, głuche tąpnięcia odległych 
wybuchów. Msza polowa dobiega końca. Pięknie dobierający słowa 
cherlawy ksiądz unosi dłoń i udziela zebranym błogosławieństwa. 
Wierni zginają karki. Keith Douglas dostrzega, że dowódca pułku 
podkradł się chyłkiem, i zaczyna się mu przyglądać, jak można 
przypuszczać, dyskretnie, kątem oka. Przełożony jak zwykle pre-
zentuje się nienagannie, guziki jego munduru lśnią, podobnie ozna-
czenia stopni i formacji, spod ramienia wystaje mu szpicruta, ma 
nawoskowany wąs. Nawet on zdaje się zginać kark, choć wygląda 
to raczej tak, jakby spoglądał na swoje zamszowe buty zawiązane 
z taką precyzją, że po obu stronach każdej stopy zwisa dokładnie 
tyle samo sznurówki.

Zerkający na swojego dowódcę Keith Douglas to ciemnowłosy 
dwudziestodwuletni porucznik o orlim nosie, nieśmiałym uśmie-
chu i w okularach o grubych szkłach. Ma powód, by rozglądać się 
z ciekawością wokół siebie, jest nowy w formacji, dołączył zaledwie 
kilka dni temu. Właściwie służy w sztabie dywizji stacjonującym 
ponad trzydzieści kilometrów stąd, lecz nie mógł już wytrzymać 
bezczynności, siermiężnej wojskowej biurokracji i bezsensownego 
wysiadywania za biurkiem. Zawstydzał go fakt, że nie uczestniczy 
w walce, zwłaszcza teraz, kiedy wyprowadzono tak potężny cios. 

„Muszę zdobyć doświadczenie w walce”. A zatem trzy dni temu, 
bez pozwolenia, opuścił swoje stanowisko, włożył świeżo wyprany 
mundur, wsiadł do ciężarówki i teraz jest tu, uzyskawszy, ni mniej, 
ni więcej jak podstępem, awans na dowódcę plutonu dysponującego 
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dwoma czołgami *. Nie było to wcale takie trudne, ponieważ od 
chwili, gdy wszystko się zaczęło – około dziewięciu dni temu – pułk 
zdążył już stracić wielu oficerów niższych szczebli. Jest niedziela, 
1 listopada.

Dowódca pułku zaczyna swoją przemowę:

Jutro rozpoczynamy drugą fazę bitwy o El Alamein. Faza 
pierwsza, mająca na celu odsunięcie wroga od całej linii frontu, 
została zakończona. W fazie tej ta dywizja, ta brygada wykona-
ła świetną robotę. Generał dywizji i generał brygady są bardzo 
zadowoleni.

Słychać, że dowódca jest wytrawnym mówcą. (Jest również 
członkiem parlamentu. Z ramienia konserwatystów). Do swych 
przemów wplata osobiste komentarze adresowane do poszczegól-
nych osób.

Jaki więc Douglas ma stosunek do swojego przełożonego? To peł-
na sprzeczności mieszanina podziwu i zazdrości, dumy i poiryto-
wania. Dowódca reprezentuje wszystko to, czego Douglas nigdy nie 
doświadczył i nie posiadał: pieniądze, tradycje, świetne pochodzenie, 
prywatne szkoły, krykieta oraz polowanie na lisy, a przede wszystkim 
urok osobisty i pewność siebie typową dla ludzi wywodzących się 
z elity. W dodatku dużo się mówi o jego wielkiej odwadze.

Zarazem jednak dowódca pułku jest przedstawicielem wszyst-
kiego, co czyni brytyjską armię anachroniczną, skostniałą i  za-
cofaną oraz co stanowi istotne wyjaśnienie faktu, dlaczego wciąż 
przegrywają, ponoszą porażkę za porażką od 1940 roku, owszem, 

 * Nie był przeszkolony do obsługi typu czołgu, jakim dysponował jego 
pluton – Crusadera Mk III. W najlepszym razie siedział kiedyś w starszej 
wersji tego pojazdu.
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nieraz w heroicznym i widowiskowym stylu, lecz i tak oznacza to 
dla nich klęskę. Ponad dwa lata temu, kiedy formacja dotarła na Bli-
ski Wschód, wciąż była pułkiem kawalerii, a w jej dowództwie jest 
wielu, którzy nadal cenią sobie dawne tradycje, co objawia się mię-
dzy innymi stanowczą pogardą dla czyichś wysokich kompetencji 
w zakresie nowej techniki. Douglas narobił sobie problemów na 
tym tle już pierwszego dnia po przybyciu do jednostki, podobnie 
jak przed rokiem, po dotarciu na Bliski Wschód. Był już wówczas 
wyszkolonym oficerem wojsk pancernych, podczas gdy niewielu 
żołnierzy z jego jednostki widziało na oczy czołg. W efekcie niemal 
od razu – i nie bez powodu – dorobił się opinii nieznośnego zaro-
zumialca. Z uwagi na swoje proste pochodzenie Douglas nie tylko 
z trudem znosi snobów i pretensjonalność wyższych klas, ale w do-
datku jest skory do sporów i ma niewyparzoną gębę.

Tak, Douglas jest nieco osobliwy. Pisze modernistyczną poezję 
i przy wielu okazjach został przyłapany na tym, że siedzi i rysuje, 
zamiast robić coś pożytecznego.

Dowódca plutonu dochodzi do puenty:

Tym razem, w drugiej fazie, nie mamy aż tyle do zrobienia, 
inni… ech… do nas dołączą. Generał Montgomery podzieli siły 
wroga na małe zgrupowania. Nocą zaatakują Nowozelandczycy, 
po nich ruszy 9 Brygada Pancerna i inne formacje pancerne. 
Kiedy generał Montgomery będzie gotowy, pójdziemy za nimi, 
by zadać Niemcom ostateczny cios. To wielki zaszczyt i to dzięki 
wam spotkał on naszą brygadę. Kiedy zmiażdżymy siły pancerne 
wroga i rozgonimy jego siły, wrócimy do Kairu i… ech… weź-
miemy kąpiel, pozostawiając pościg innym biedakom.

Mowa podoba się żołnierzom i dowództwu. Nawet Douglas, choć 
nastawiony sceptycznie, czuje się odrobinę podbudowany.
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Zgromadzenie rozchodzi się w szybko zapadającym zmierz-
chu. Przed porannym atakiem zostało jeszcze mnóstwo do zrobie-
nia. Czołgi muszą zostać zatankowane, wyposażone w zapas oleju, 
wody, amunicji i prowiant. Na znak, że sytuacja zrobiła się poważna, 
kwatermistrz rozdziela żołnierzom skarpety, płaszcze i inne części 
umundurowania, nie żądając w zamian podpisu na blankietach. 
Zapowiada się kolejna bezchmurna, gwiaździsta noc.

◆ ◆ ◆

Być może Douglas sam jest równie anachroniczny, co dowód-
ca pułku, choć w nieco innym sensie? Wiele z psychologicznych 
przyczyn tej wojny miało swoje źródło w tym, co wydarzyło się 
wcześniej, w tym, co przejawia się przede wszystkim w formie lęku 
przed pięknymi, lecz owianymi złą sławą złudzeniami związanymi 
z poprzednim konfliktem. Pod wieloma względami ów dwudzie-
stodwuletni porucznik bardziej przypomina młodych mężczyzn 
z 1914 roku niż współczesnych mu towarzyszy broni. Chce tej walki, 
to doświadczenie, które musi zdobyć, próba, którą musi przejść. 
Wojna jest dla niego estetycznym fenomenem nabierającym sensu 
w poprzedzających ją literackich i poetyckich obrazach. Wyraźnie 
dostrzega jej absurdy, lecz jego skomplikowana natura czyni go po-
datnym na ich dwuznaczności w sposób, który był o wiele bardziej 
powszechny, dajmy na to, dwadzieścia lat temu niż obecnie, w czasie 
o wiele bardziej odartym ze złudzeń *.

Douglas opisuje to tak:

 * Z tym faktem wiąże się coś ciekawego. Promotorem Douglasa w Oksfor-
dzie był Edmund Blunden, autor poetyckich, wstrząsających wspomnień 
z I wojny światowej pod tytułem The Undertones of War. Blunden zachęcił 
go do pisania poezji i pokazał część jego wierszy T. S. Eliotowi.
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To fascynujące i zachwycające, patrzyć, jak tysiące mężczyzn, 
w większości niemających większego wyobrażenia o tym, o co 
walczą, znoszą ciężkie warunki, żyją w nienaturalnym, niebez-
piecznym, acz nie na wskroś potwornym świecie, zmuszeni do 
zabijania i umierania, i mimo wszystko raz po raz poruszani są 
poczuciem braterstwa z tymi, którzy zabijają ich i którzy są zabi-
jani przez nich, spowodowanym faktem, iż przyszło im przeżywać 
te same rzeczy. To całkiem pozbawione logiki – czytanie o tym nie 
oddaje wrażenia, iż wyszło się po drugiej stronie lustra, jakiego 
doświadcza mężczyzna udający się na wojnę.

◆ ◆ ◆

Tej samej niedzieli w Berlinie był względnie ciepły, choć nieco 
deszczowy jesienny dzień. Teraz nastał już wieczór i w kamienicy 
z numerem 21 na Rankestraße znów odbywa się przyjęcie. Budy-
nek został wzniesiony w duchu neoromantyzmu – z  lustrzanymi 
ścianami i marmurowymi kariatydami zdobiącymi wejście. Leży 
w  samym centrum miasta, zaledwie kilka przecznic od ogrodu 
zoologicznego i oszałamiającego Kościoła Pamięci Cesarza Wilhel-
ma. Samo mieszkanie jest równie piękne: lśniące parkiety, ciężkie 
meble, portrety w złoconych ramach i całe mnóstwo książek. Pełno 
w nim ludzi, na pewno ponad pięćdziesięcioro. W światłocieniu 
i w oparach papierosowego dymu rozlegają się śmiechy i rozmowy, 
z gramofonu sączy się muzyka. W dużym salonie odsunięto stół 
pod ścianę, by goście mogli tańczyć. Ursula uwielbia tańce i wprost 
ubóstwia przyjęcia.

Nazywa się von Kardorff i ma trzydzieści jeden lat. Są tu również 
jej dwaj bracia, młodszy Jürgen i  starszy Klaus, obaj w mundu-
rach oficerskich. Na przyjęciu jest wielu innych mężczyzn w mun-
durach, pośród nich sześciu przechodzących rekonwalescencję. 
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Pierwszy ma amputowaną rękę na wysokości ramienia, drugi chodzi 
o kulach, trzeci z trudem siada, mimo podkładanej pod siedzenie 
dmuchanej poduszki, czwarty wciąż dochodzi do siebie po tym, 
jak amputowano mu spore części obu stóp z powodu ciężkiego 
odmrożenia, lecz mimo to próbuje na nich tańczyć. Jednak nie tylko 
mundury i kule przypominają o wojnie, zapewnia to sama forma 
przyjęcia. Zgodnie z panującymi w obecnych czasach zasadami 
gospodyni – w  tym przypadku Ursula – zapewnia jedynie szkło. 
O napitki musieli zadbać goście. I nie zawiedli – mają do dyspozycji 
mnóstwo butelek. Jest coś jeszcze: wszystkie okna szczelnie zakle-
jono kartonami i zaciągnięto zasłony. Zaciemnienie obowiązuje od 
17 : 30 do 6 : 29 następnego dnia *. Gdyby któryś z gości wyjrzał na 
ulicę, nie zobaczyłby wiele. Rankestraße tonęła w mroku, pomijając 
rozkołysane punkciki światła latarek nielicznych przechodniów 
i  trupią niebieskozieloną poświatę przejeżdżających tramwajów.

Owe starannie zaklejone okna są nie tylko przypomnieniem tego, 
co dzieje się w Europie i na świecie, lecz również odzwierciedleniem 
pewnej postawy. Jak wielu Niemców, Ursula von Kardorff woli trzy-
mać się z dala od polityki i od wojny. Odsuwa od siebie ten fenomen 
i ratuje się ucieczką w życie prywatne. Dzisiejsze przyjęcie ma być 
kolejną wesołą zabawą, odległą od trosk tego świata.

Jednak nastrój wieczoru nie chce się podporządkować tym za-
miarom. Ursula odnotowuje z rozczarowaniem, że wielu gości nie 
ma ochoty tańczyć. Gromadzą się w sąsiednich pokojach i dysku-
tują. W dużej mierze odpowiadają za to oficerowie – to oni nadają 

 * Nawet w tym przypadku owe reguły odpowiadają naszym wyobrażeniom 
o niemieckiej dokładności: w noc z 3 na 4 listopada zaciemnienie obowią-
zuje od 17 : 28 do 6 : 31. Mieszkańcy Berlina stosowali się do tych zaleceń, za 
to w tym samym miesiącu przybyło skarg na „brak dyscypliny” u pieszych 
i rowerzystów – w ciemności nie przestrzegano wszystkich przepisów 
drogowych.
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ton rozmowom, a ów ton jest krytyczny i odarty ze złudzeń w zu-
pełnie nowy, bardziej otwarty sposób. I to powszechne zjawisko. Za-
ledwie przed dwoma laty, po sukcesie na zachodzie, większość tych 
młodzieńców w mundurach była entuzjastami. Jak wielu młodych 
ludzi w ich sytuacji czuli się wzmocnieni wiarą w Wodza, Niem-
cy i ostateczne zwycięstwo mające nastąpić po szybkim i brutal-
nym pochodzie. (Możemy przypuszczać, że byli obiektem zazdrości 
przedstawicieli swojego pokolenia, którzy nie brali w tym udziału 
i zaczynali się obawiać, że nie będą już mieli na to szansy, bo woj-
na dobiegnie końca).

Niewykluczone, że owi oficerowie, podobnie jak znaczna część 
ich współobywateli, stracili nieco zaufania do Wodza po tym, jak – 
wbrew jego przewidywaniom – nie udało się pokonać Związku 
Radzieckiego w 1941 roku, lecz zaufanie to zostało tymczasowo od-
budowane po jego słynnej marcowej przemowie, w której obiecał 
zwycięstwo już tego lata. Bo do tej pory Führer zawsze miał rację. 
Jednak lato już dawno przeminęło, powoli nadciąga zima i w lu-
dziach narasta niepewność *. Pomijając tych najwierniejszych – dla 
nich fantazje zawsze pozostawały ważniejsze niż rzeczywistość.

Jednakowoż, podczas gdy cywile tacy jak Ursula von Kardorff 
żyją w miastach, w których zbombardowane kamienice wciąż są 
rzadkością i da się uciec w rozrywki i życie prywatne, dla młodych 

 * Jak dowiedli historycy Detlev Peukert i Ian Kershaw, „mit Hitlera” – jak 
nazywają fenomen polegający na tym, że część społeczeństwa pozosta-
wała krytyczna wobec NSDAP i jednocześnie ufała Führerowi – opierał się 
na fakcie, iż Führer raz za razem w swoich przemówieniach radiowych 
przepowiadał coś, co wkrótce się sprawdzało; kiedy to się zmieniło i Hitler 
coraz częściej się mylił, wiara w niego powoli gasła. Kiedy więc, wbrew 
wszelkiej wojskowej logice, uparł się na zajęcie Stalingradu, chodziło mu 
nie tylko o odzyskanie autorytetu, ale wręcz o utrzymanie władzy. Jedno 
było nierozłączne z drugim.
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mężczyzn w mundurach sprawy mają się inaczej. Zatem to nie tylko 
ich osobiste doświadczenia bądź alkohol skłaniają ich do wyraża-
nia coraz bardziej krytycznych opinii. Mogą to robić, ponieważ są 
w jakimś stopniu chronieni przez swoje rany i blizny, przez medale 
i status walczących na froncie *. Ursula jest wyraźnie wstrząśnięta ich 
rozgoryczeniem. Do tej pory było inaczej: to oni, żołnierze, wlewali 
pokrzepienie w serca wątpiących cywilów. Co się dzieje?

◆ ◆ ◆

Kiedy do drzwi dzwoni Hans Schwarz van Berk, przyjęcie z nie-
udanej zabawy zmienia się w katastrofę. To stary znajomy Ursuli 
von Kardorff. Znają się z  czasów, gdy Ursula pracowała dla na-
zistowskiej gazety „Der Angriff ” i  cieszy się on zarówno jej sza-
cunkiem, jak i podziwem. Czterdziestoletni Schwarz van Berk od 
dawna jest jednym z chłopców Goebbelsa: znanym z zasług dzien-
nikarzem, zatwardziałym nazistą i członkiem Waffen-SS. W jednym 
z pokoi szybko dochodzi do gorącej wymiany zdań między eses-
manem a kilkoma młodymi oficerami. Ktoś mówi tak: „My wszy-
scy jesteśmy jak szczury na okręcie, z tą różnicą, że nam nie wolno 
okrętu opuścić”6. Schwarz van Berk reaguje złością, lecz mimo to 
próbuje dyskutować, wyrazić odmienne zdanie. Ale gdy ktoś wy-
powiada pod jego adresem słowa: „Robi się przecież wszystko, żeby 
zataić prawdę”7, esesman ma dość, podrywa się z krzesła i masze-
ruje do drzwi. Ursula i jej starszy brat Klaus biegną za nim, usiłu-
ją go przeprosić, załagodzić nieporozumienie. I udaje się im, choć 
nie bez trudności.

 * Frontkrieger (niem. walczący na froncie) to jedno z najdonioślejszych słów 
w słowniku nazistów, tuż obok określeń opisujących na przykład gotowość 
do ofiary, poczucie wspólnoty, wolę, totalność, czystość, fanatyzm.
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Po tym incydencie ta do tej pory tak pewna siebie kobieta 
zaczyna się bać. „Tego rodzaju wypowiedzi są niebezpieczne dla 
wszystkich obecnych”8. I  jest zawiedziona. Opowiada dalej: „Naj-
przyjemniej jednak było tego wieczoru przed przyjściem gości, 
kiedy tańczyłam to z jednym, to z drugim bratem w niemal pustej 
jadalni”9.

Nazajutrz Schwarz van Berk dzwoni na skargę do matki Ursuli 
Iny – wiernej wyznawczyni reżimu. Mówi jej, że poczuł się „wstrząś-
nięty rozmiarami szerzącego się defetyzmu”10.

◆ ◆ ◆

Nikt nie znosi zapachu zwycięstwa o poranku. Zwłaszcza jeśli 
owe zwycięstwo miało miejsce cztery dni temu i panuje tropikalny 
upał, dniem i nocą.

Japończycy atakowali przez trzy noce z rzędu i za każdym razem 
byli odpierani. Nikt nie wie, ile ciał japońskich żołnierzy leży wokół 
nich. Ktoś twierdzi, że co najmniej tysiąc. Charles Walker, na które-
go towarzysze broni nigdy nie mówią inaczej niż Chuck, to wysoki 
okularnik, chorąży w Kompanii H, 2 Batalionu, 164 Pułku Piechoty 
w amerykańskiej armii. On słyszał o trzech i pół tysiąca, lecz nikt 
ani nie może, ani nie chce ich zliczyć. W niektórych miejscach 
piętrzą się stosy ciał, po trzy, czasem cztery, ułożone w bezładnych 
warstwach. Trupy zaczęły już puchnąć od upału, rozdymają mun-
dury, zmieniają barwy, czernieją, z otworów w ich ciałach wyłażą 
szarawe robaki, a twarze zabitych wyglądają jak groteskowe maski. 
Miejsce zasługuje na swoją nazwę: Bloody Ridge.

◆ ◆ ◆

Walker i jego batalion znajdują się na Guadalcanalu od 13 paź-
dziernika. Dla niego i jego towarzyszy to inny świat, nieznany, dzi-
waczny, przerażający. Większość żołnierzy w batalionie pochodzi 
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z Dakoty Północnej, niemało z Minnesoty – wielu ma skandynaw-
skie nazwiska – przeważają górnicy, drwale, kowboje, stolarze, me-
chanicy, farmerzy, są wysocy, silni, młodzi, i gdy pewnego zimnego 
lutowego wieczoru w ubiegłym roku wsiadali w Fargo do pociągu, 
który zabrał ich na obóz szkoleniowy do Luizjany, gdzie z żołnierzy 
gwardii narodowej mieli zostać przekształceni w jednostkę gotową 
do walki na wojnie, padał śnieg. Teraz są na porośniętej lasem desz-
czowym tropikalnej wyspie na południowym Pacyfiku i czują się tak, 
jakby trafili na inną planetę.

Ich zmysły są przytłoczone naporem nowych wrażeń. Przede 
wszystkim zapachów. Las deszczowy zionie wonią nagrzanej słoń-
cem, wilgotnej roślinności, smrodem stojącej wody zielonej od alg, 
pleśnią i zgnilizną. By przeżyć, szybko nauczyli się używać zmysłów 
w zupełnie inny sposób; wzrok i słuch, owszem, wciąż się przydają, 
ale teraz polegają głównie na węchu. Gdy zapada czarna noc albo 
kiedy otacza ich wściekle zielona, gęsta i wysoka trawa, czasem da 
się wywąchać, czy japońscy żołnierze są blisko, bo ich eleganckie, 
nowiutkie skórzane wyposażenie wydaje dziwną, lekko słodkawą 
woń *. W dodatku żywi Japończycy wydzielają inny zapach niż Ame-
rykanie – tego również nauczył się Walker i jego towarzysze. Trudno 
powiedzieć, czy spowodowała to sytuacja, czy zwyczajny strach, ale 
po tygodniach tłoczenia się w ciasnych okopach wielu żołnierzy 
nauczyło się rozpoznawać po zapachu nawet swoich komilitonów. 
I czasem decydowało to o życiu bądź śmierci.

Jednak teraz wszystkie zapachy utonęły w gęstym, słodkawym 
smrodzie gnijących ciał poległych. Rozpoczęto już oczyszczanie pola 
bitwy. Walker i jego towarzysze wytrzymują to z najwyższym trudem. 
Trupy trzeba zakopać. Przed pozycjami, które miała za zadanie 

 * Ów mechanizm działał również w drugą stronę. Nieprzyjaciel potrafił 
ocenić, czy Amerykanie są blisko, po zapachu ich luksusowych papierosów.
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utrzymać jego kompania – i które lada chwila zostaną ochrzczone 
nazwą Coffin Corner – leży ich wyjątkowo dużo.

◆ ◆ ◆

Przez trzy noce z rzędu * Japończycy atakowali fala za falą, krzy-
cząc, wyjąc, rycząc, z bagnetami na sztorc, to nacierali oficerowie 
z szablami, to żołnierze niosący proste drewniane schodki, żeby 
łatwiej pokonać zasieki, zdeterminowani, by wedrzeć się na teren 
zajęty przez wroga i odbić nowo wybudowane lotnisko ** leżące ka-
wałek za linią obrony, będące powodem, dla którego się tu znaleźli 
i dlaczego to wszystko się działo.

Fakt, że skończyło się to taką masakrą, wyniknął z dwóch po-
wodów. To, co czyniło japońską piechotę tak niezwykle skuteczną 
w obronie – dyscyplina, wytrzymałość, pogarda dla śmierci – w przy-
padku ataku odnosiło czasem odwrotny, autodestruktywny skutek. 
Z jednej strony, nie zważając na straty, Japończycy nie przestawali 
nacierać, napędzani odwagą, przesadnym zaufaniem do własnych 
sił, desperacją; jakby ofiarą z własnych ciał próbowali dowieść wyż-
szości ducha nad materią ***. Z drugiej strony ich przeciwnicy byli 

 * Chodzi o noce z 24 na 25, 25 na 26 oraz z 26 na 27 października. Snajpe-
rzy i grupki zagubionych japońskich żołnierzy pojawiali się tu i ówdzie 
również w następnych dniach, lecz bitwa była już rozstrzygnięta.

 ** Przeszacowawszy, w typowy zresztą dla japońskiej armii sposób, własne 
siły i jednocześnie nie doceniwszy przeciwnika, japońskie dowództwo 
zapewniało, że lotnisko zostanie zdobyte już 25 października, i zdążyło 
nawet donieść o zwycięstwie, przez co następnego ranka kilka japońskich 
samolotów próbowało podejść do lądowania. Piloci zostali szybko wypro-
wadzeni z błędu.

 *** Przekonanie o przewadze woli i ducha nad materią to faszystowska i mi-
litarystyczna koncepcja pielęgnowana we wszystkich trzech państwach 
Osi. Zresztą z coraz gorszym skutkiem.
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nieopierzonymi żołnierzami, którzy jeszcze nigdy nie byli na wojnie – 
członkami gwardii narodowej przerobionymi na żołnierzy – a zatem, 
z definicji, amatorami *.

Większość nowo powstałych jednostek w amerykańskiej armii 
zmierzających w tym czasie do Wielkiej Brytanii, Afryki Północnej 
oraz na Pacyfik powstała w podobny sposób, co batalion Walkera – 
żołnierze mają za sobą za krótkie szkolenie, a ich dowódcom brakuje 
doświadczenia, by mogli zrobić z nowicjuszy więcej niż zwykłych 
chłopców z karabinami. (I zapłacą za to wysoką cenę). 164 Pułk 
Piechoty miał szansę wyszkolić się lepiej, lecz były dowódca Walkera 
chodził przez cały czas pijany i skracał ćwiczenia ze strzelania, bo 
wolał gromadzić na zapas amunicję – by móc później zaimponować 
swoim przełożonym **.

Wielu oficerów starszych wiekiem zawdzięczało swoje stanowis-
ka kontaktom w świecie polityki, byli niedoświadczeni lub nie nada-
wali się do tej pracy, a czasem nawet w grę wchodziło jedno i drugie. 
W miesiącach poprzedzających przybycie na Guadalcanal doszło 
do wymiany kadr na dużą skalę. Poprzedni dowódca pułku był 
z zawodu bankierem, lecz w końcu zastąpiono go zawodowym ofi-
cerem; wspomnianego już, pijącego na okrągło dowódcę batalionu 

 * Zwłaszcza jeśli porównać ich z doświadczonymi oddziałami marines 
utrzymującymi linie zaraz na prawo od kompanii Walkera. To, że ów 
batalion 164 Pułku Piechoty został przysłany w to miejsce (by zastąpić 
batalion marines), wynikało z założenia dowództwa na wyspie Guadal-
canal, iż następny japoński atak na lotnisko nastąpi z innego kierunku. 
Przewidywano, że będzie to „spokojny sektor”, odpowiedni dla nowo 
przybyłych żołnierzy. Co więcej, batalion Walkera był pierwszym, który 
wziął udział w regularnej bitwie w ramach amerykańskiej kontrofensywy 
lądowej w wojnie z Japonią.

 ** Zdążyli zdobyć trochę doświadczenia podczas ćwiczeń w dżungli na Nowej 
Kaledonii.
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prędko wymieniono na jednego z dowódców kompanii; natomiast 
poprzedni dowódca kompanii był niekompetentnym brutalem, lecz 
po bójkach z podwładnymi i buncie żołnierzy został zdegradowany 
i zastąpił go nowo przybyły kapitan. Ostatnią tego typu czystkę 
przeprowadzono tuż przed zapadnięciem decyzji, że Walker i jego 
towarzysze broni mają zostać przerzuceni na Guadal canal: wówczas 
aż jedenastu oficerów odkryło, że dopadły ich poważne choroby 
i prędko poszło na zwolnienie – pośród nich wspomniany powyżej 
dowódca batalionu oraz jego zastępca. Przyglądanie się takiemu 
tchórzostwu i niekompetencji musiało być dla żołnierzy wyjątkowo 
demoralizujące.

Jednak batalion Walkera jest dobrze uzbrojony: przed przerzu-
tem na wyspę przydzielono mu dodatkowo dwanaście ciężkich 
karabinów, dwa moździerze oraz spory zapas broni ręcznej dosto-
sowanej do starć w bliskim dystansie, szczególnie w dżungli, takiej 
jak pistolety maszynowe i  strzelby. A  wszyscy żołnierze  – w  od-
różnieniu od marines siedzących na grzbiecie po prawej  – mają 
po jednym z nowych, półautomatycznych karabinków M1 *. (Spora 
część żołnierzy jeszcze w cywilu dorobiła się opinii znakomitych 
strzelców). W dodatku pozycje, które objęli, są przemyślane i dob-
rze, wręcz wzorcowo skonstruowane, z szerokimi pasami zasieków 

 * To wielce pożądana broń, przede wszystkich w szeregach piechoty mor-
skiej, wciąż wyposażonej w stare karabiny Springfield z 1903 roku. Zdarza-
ło się, że marines kradli je kolegom z innych oddziałów. Fakt, że batalion 
piechoty morskiej znajdujący się tuż obok kompanii Walkera – poetycko 
i dość swobodnie uwieczniony w serialu telewizyjnym Pacyfik opowia-
dającym między innymi o nagrodzonym Medalem Honoru Johnie Basi-
lone – o mało nie ugiął się pod naporem Japończyków, wynikał z tego, że 
jednostka była już mocno osłabiona, miała niewiele broni automatycznej, 
a teren, którego broniła, okazał się trudny i znacząco skracał zasięg strza-
łu: do około 100 m.
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z drutu kolczastego w odległości około sześćdziesięciu metrów od 
ich stanowisk ogniowych.

A zatem hardzi Japończycy * raz za razem szturmowali coś, co 
już w czasie poprzedniej wojny uczyniło atak praktycznie niemoż-
liwym: zwarte pasy ognia flankowego. Niespotykany dotąd wcześ-
niej nieprzerwany ostrzał z automatycznych i półautomatycznych 
karabinów wspomagany ogromną liczbą granatów, pociskami wy-
strzeliwanymi z lekkiej broni artyleryjskiej oraz deszcz ładunków 
z granatników różnego kalibru stanowił dowód na to, że materia 
jak najbardziej triumfuje nad duchem, niezależnie od jego siły – 
a czasem tym dotkliwiej właśnie z tej przyczyny, iż ów duch jest aż 
taki silny.

Walka była więc mordercza, a w ciemności i chaosie grupki ja-
pońskich żołnierzy zdołały się przebić do lotniska wąską drogą dla 
jeepów biegnącą tuż za stanowiskami Amerykanów. Znaleziono 
ich tam następnego ranka, po tym, jak w obliczu braku rozkazów, 
wzajemnego porozumienia, a przede wszystkim z powodu kom-
pletnego wycieńczenia, położyli się spać. Niektórych pozabijano 
we śnie. Raz po raz zjawiają się kolejni. Odstrzeliwuje się ich jak 
kaczki. Bez ceregieli.

Teraz jest po wszystkim. Został tylko smród.
W masowym grobie, który żołnierzom z kompanii Charlesa 

Walkera udało się wykopać w gliniastej ziemi przed Coffin Corner, 
pochowano ponad sto pięćdziesiąt ciał. To niewiele. Trzeba wykopać 
więcej mogił.

Tego samego dnia żołnierze wysadzają wielki krater kawałek 
na wschód od tego miejsca. Walkerowi i jego kolegom zbiera się 

 * Przeciwnicy kompanii Walkera nie byli nieopierzonymi pisklakami. Dy-
wizja po raz pierwszy walczyła w Chinach w 1931 roku, a potem znów od 
1937 i brała udział między innymi w masakrze nankińskiej.
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na wymioty od przenoszenia strzępów, które do niedawna były 
ciałami żywych ludzi. Dlatego zadanie to prędko zostało przejęte 
przez koreańskich niewolników przywiezionych na wyspę przez 
Japończyków do budowy nowego lotniska – i porzuconych tam po 
desancie amerykańskich sił *.

Tak, to już koniec. Ostatecznie Walker zdaje sobie z tego sprawę, 
gdy na miejsce docierają łowcy pamiątek z  formacji zaopatrze-
niowych i wysocy rangą oficerowie. Wielu ma przy sobie aparaty 
fotograficzne **.

◆ ◆ ◆

Baza lotnicza Wyton leży w  Huntingdonshire w  zachodniej 
Anglii, około trzydziestu kilometrów na północ od Cambridge, 
i  gdy tylko nadarza się możliwość, żołnierze jadą autobusem do 
tego pięknego miasta uniwersyteckiego, by się zabawić i podrywać 
dziewczyny. A gdy, zadowoleni, mocno podchmieleni i – niekiedy – 
zaspokoiwszy również potrzeby seksualne, zbierają się do powrotu, 
zawsze zjawia się jakiś mniej lub bardziej szemrany taksówkarz 
gotów ich odwieźć. Transport jest drogi, bo trzeba kupować ben-
zynę na czarnym rynku, ale wygoda ta jest warta swojej ceny. Nikt 
nie mówi tego na głos, ale jutro każdy z tych chłopaków może być 
martwy. Nikt też nie nazywa tego wprost. Oficjalne określenie brzmi 
missing – zaginiony. Sami tak mówią, kiedy któryś z ich kolegów 
ginie lub nie wraca z frontu. Mają całą listę eufemizmów: ktoś got 

 * Koreańczyków wykorzystywano do tego typu prac już po bitwie nad rzeką 
Tenaru pod koniec sierpnia.

 ** Trzeba zaznaczyć, że pamiątki na polach bitew zbierali również walczący 
tam żołnierze: kolekcjonowali pistolety, szable, talizmany na szczęście, 
zegarki. Aparaty fotograficzne oficerów budziły zawiść i złość, bo obo-
wiązywał absolutny zakaz ich posiadania i konfiskowano je żołnierzom 
wyruszającym na front.
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the chop, bought the farm, bought it, hopped the twig, gone for six, 
gone for a Burton.

John Bushby ma dwadzieścia dwa lata i jest strzelcem pokłado-
wym w 83 Dywizjonie RAF Bomber Command. Od dziecka fascy-
nował się lotnictwem. W cywilu pracował jako drukarz typograf, 
rozpoczął służbę wojskową od składania spadochronów, ale dzięki 
pracowitości szybko awansował i  został strzelcem na pokładzie 
bombowca. Od początku zdawał sobie sprawę z niebezpieczeństwa. 
(Wszyscy byli go świadomi, wszyscy zgłaszali się dobrowolnie). 
John pisze o tym tak: „Zapewne dokładnie w tamtej chwili * ogar-
nął mnie ów stan świadomości chroniący wszystkich walczących 
mężczyzn przed myślą o śmierci:  Ja s n e,  ż e  t o  s i ę  z d a r z a,  a l e 
n i e  m n i e”.

Do tej pory sprzyjało mu szczęście. Bushby wyleciał na pierwszą 
misję niespełna dziesięć miesięcy temu. Przypadek zadziałał na jego 
korzyść już niejeden raz. I nie tylko w sytuacji, gdy zaszwanko-
wał silnik lub nadeszła niesprzyjająca pogoda, nie tylko wtedy, gdy 
musiał awaryjnie wylądować, gdy pociski obrony przeciwlotniczej 
wybuchały tuż obok albo tamtego dnia, kiedy niemiecki nocny 
myśliwiec prawie otarł się o niego, przelatując w odległości kilku me-
trów, lecz nawet w takich okolicznościach: pewnego dnia on i inny 
strzelec rzucili monetą, który z nich poleci na następną misję. Obaj 
bardzo tego chcieli, ale Bushby przegrał i bombowiec wystartował 
bez niego. Samolot został zestrzelony i zginęła cała załoga. (John 
zachował na pamiątkę szczęśliwą monetę). Albo w maju, kiedy 
wysłano go na szkolenie i ku wielkiemu rozczarowaniu nie załapał 
się na pierwsze dwa naloty tysiąca bombowców na Kolonię i Essen, 
a kiedy trzy tygodnie później wrócił do bazy, dowiedział się, że 
samolot, którym zwykle latał, został zestrzelony i wszyscy zginęli.

 * Gdy złożył podanie o przeniesienie do jednostki bojowej.
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John Bushby otrząsa się z takich wieści, jak zwykli robić młodzi 
mężczyźni, ale właśnie tego się od niego oczekuje. To nieodłączny 
element kultury w Bomber Command, podobnie jak picie, żarty, 
nieprzyzwoite piosenki, przygodny seks (w żadnej jednostce or-
ganizacyjnej wojska nie ma tylu chorób wenerycznych, co w przy-
padku załóg bombowców *), nieprzechwalanie się odznaczeniami, 
niekwestionowanie rozkazów i – nigdy i pod żadnym pozorem – 
nieokazywanie strachu.

A zatem John Bushby latał dalej, z pozoru całkiem niewzruszony, 
zapewne jednak niespokojny, nierzadko nawet przerażony, lecz ani 
tego nie okazywał, ani tego przesadnie nie roztrząsał. Jego ówczesna 
egzystencja, pełna skrajnych kontrastów, musiała mu się wydawać 
nierzeczywista: jednego wieczoru chodził pijany i zadowolony, na-
stępnego wystawiał się na śmiertelne niebezpieczeństwo, potem 
znów wracał do domu i szedł na imprezę lub wtulał się w czyjeś 
nagie ciało.

◆ ◆ ◆

Przed chwilą dopadła go rzeczywistość. Właśnie trwała odpra-
wa przed nocnym nalotem na Niemcy. Bushby rozejrzał się po sali, 
po twarzach zebranych, zaczął liczyć i zrozumiał, że ze wszystkich 
pilotów i członków załóg 83 Dywizjonu, z którymi rozpoczynał 
służbę w styczniu tego roku, zostało… dwóch. Jednym z nich jest 
jego pilot Bill Williams, młody chłopak w wieku Johna, teraz trudny 

 * Ów fakt niepokoił dowódcę Bomber Command, w związku z czym kilka 
miesięcy później, w styczniu 1943 roku wprowadził on zasadę, że żoł-
nierzowi, który nabawił się choroby wenerycznej przed zakończeniem 

„tury” złożonej z 30 misji, odliczanie zaczynało się od nowa, co w praktyce 
oznaczało wyrok śmierci. Kiedy Air Ministry usłyszało o tej drakońskiej 
dyrektywie, natychmiast nakazało ją znieść.
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do rozpoznania przez piękne, nawoskowane wąsy. Drugim jest on. 
I opisuje to tak:

Jeszcze nigdy nie uderzyło mnie to z taką siłą jak wtedy i pra-
wie dostałem ataku paniki, poczułem się uwięziony, pozbawiony 
tchu przez coś, co trzymało mnie w coraz ciaśniejszym uścisku 
i nie mogłem się przed tym obronić. To nie mogło długo potrwać. 
Byłem tam, w moich żyłach płynęła krew, moje zmysły działały 
w pełni, tkanki, mięśnie i mózg pozostawały nieuszkodzone. Ży-
łem, choć tak wielu zginęło. To nie mogło długo potrwać. Przecież 
okoliczności nie działały na moją korzyść *. Dlaczego ja? Dlaczego 
padło na mnie, skoro tak wielu dokładnie takich samych jak ja 
odeszło, by już nigdy nie powrócić?

Czy Bushby miał wątpliwości względem dalszej służby? Niewy-
kluczone. Ale czy latał dalej? Oczywiście. Zgłosił się nawet dobro-
wolnie do piętnastu następnych misji.

Teraz jest początek listopada. Od kilku dni utrzymuje się pa-
skudna pogoda. Pada ulewny deszcz, wieje silny wiatr, zdarzają się 
nawet burze. Wielkie, czterosilnikowe bombowce ze skrzydłami 
pomalowanymi od spodu czarną farbą stoją w trzech hangarach i na 
zewnątrz, przy długim pasie startowym, lśnią w deszczu, przywo-
dząc na myśl śpiące zwierzęta prehistoryczne. Możliwe, że  Bushby 
korzysta z okazji i jeszcze raz idzie z kolegami się zabawić do które-
goś z zadymionych pubów w wioskach sąsiadujących z bazą, St. Ives 

 * Akurat w tym okresie okoliczności były w istocie bardzo niesprzyjające. 
W czasie całej wojny zginęło 46 procent załóg Bomber Command, lecz 
spośród 100 załóg, które rozpoczęły służbę w latach 1941–1942, zaledwie 
12 zakończyło swoje „tury” złożone z 30 misji. A z owych 12 tylko oko-
ło 3 miało przeżyć kolejne 30 misji.
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albo Huntingdon, albo udaje się na tańce do Cambridge. Może 
żołnierze grają w karty lub śpią w siedmioosobowych drewnianych 
barakach zastępujących im dom, bo gdy wszystko inne zawodzi, 
zawsze pozostaje błogi stan zapomnienia, jaki zapewnia sen. John 
Bushby wie, że gdy tylko pogoda się poprawi, trzeba będzie wylecieć 
na misję.

◆ ◆ ◆

Powagę położenia włoskiej armii na froncie pod El Alamein 
można ocenić na kilka sposobów. Jednym ze wskaźników jest fakt, 
że zaczynają znikać turyści kręcący się po polu bitwy. Wszyscy, 
nawet rodacy w ojczyźnie znają ten fenomen: jak to mali i wielcy 
bossowie z partii faszystowskiej przybywają na front, kiedy pachnie 
zwycięstwem, jak po nim węszą w swoich nowiutkich, niepopla-
mionych mundurach, a potem, kiedy zostaną już sportretowani 
przez korespondentów wojennych w bohaterskich pozach i odbiorą 
przyznane im z niejasnych powodów medale, tak dobrze wpływające 
na ich kariery oraz ego, szybko się pakują i wracają do domu. Teraz 
nie został po nich nawet ślad. A zatem musi być bardzo źle. Paolo 
Caccia Dominioni prycha z pogardą.

Jest szczupłym, czterdziestosześcioletnim majorem i choć służy 
w elitarnej Dywizji Spadochronowej „Folgore”, zawsze nosi kapelu-
sik alpejski z piórkiem. Często pali fajkę. Od 23 października, daty 
rozpoczęcia brytyjskiej ofensywy, 31 Batalion wraz z resztą Dywizji 

„Folgore” poddany był bardzo silnemu naciskowi aliantów na połu-
dniowym odcinku.

Caccia Dominioni, jak wszyscy wyżsi rangą dowódcy po obu 
stronach linii walk, jest weteranem z lat 1914–1918 – odznaczonym, 
kilkakrotnie rannym, w dodatku na jednym z cieszących się najgor-
szą sławą pól bitewnych: na froncie nad Isonzo – a tu, pod El Ala-
mein, wiele przypomina najgorsze momenty poprzedniej wojny: 
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zamknięte, zamrożone pozycje, zasieki z drutu kolczastego, okopy, 
a wszystko to jest jeszcze bardziej zamknięte i jeszcze bardziej za-
mrożone przez setki tysięcy, a raczej miliony min rozmieszczonych 
przez obie strony w wymyślnych próbach ochronienia swoich linii. 
Kiedy rozgorzała walka, przeszły nawały ostrzałów, deszcze granatów 
i stalowe burze, najgorsze i najbardziej skoncentrowane od czasów 
tych, które widziano w 1918 roku, zwieńczone falami piechoty wspo-
maganej sunącymi w chmurach kurzu stalowymi kolosami.

Do tej pory dywizja broniła się z zaskakującym powodzeniem, 
biorąc pod uwagę fakt, że okopała się na rozległym grzbiecie. Nacie-
rająca na nią piechota została zmiażdżona. I to w sposób, który rów-
nież przywodzi na myśl raczej poprzednią wojnę niż tę, która toczy 
się teraz. Mimo dramatycznego niedoboru ciężkich dział udało im 
się utrzymać czołgi na dystans – głównie przy pomocy bomb ben-
zynowych, miotaczy ognia, min i przy wsparciu niemieckich artyle-
rzystów. Ale zapłacili za to wysoką cenę. Ponieśli wielkie straty, na-
wet w obrębie 31 Batalionu. (W pamięć zapadło mu głównie trzech 
towarzyszy broni: Rota Rossi, chorąży z dużym psem, zabity pod-
czas wypełniania skrajnie niebezpiecznego zadania na polu mino-
wym na ziemi niczyjej; Santino Tuvo, brodaty kapral, który, mimo 
że sam oberwał w krtań i brzuch, przez ponad kilometr dźwigał dru-
ha, któremu oderwało nogi; Carlo Biagioli, kwatermistrz, który, gdy 
znów atakowano ich z powietrza, z jakiegoś niepojętego powodu wy-
skoczył z okopu i zaczął strzelać z karabinku do nadlatującego myś-
liwca i, rzecz jasna, zaraz po tym zginął w gradzie kul, „dumnie wy-
prostowany, przekornie trzymając w ustach zapalonego papierosa”).

Tak, Caccia Dominioni widział to już niejeden raz. To jest walka 
na wycieńczenie przeciwnika, walka materii z materią, walka na 
wyniszczenie. Nie ma w niej miejsca na finezję, próżno się w niej 
doszukiwać sprytnych posunięć. Oznacza wzajemne okładanie się 
młotem, aż się okaże, kto dłużej wytrzyma.
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Akurat w  tej chwili tu, na południu panuje względny spokój. 
Odparto wszystkie dotychczasowe ataki nieprzyjaciela. Co będzie 
dalej? Może już zwyciężyli? Caccia Dominioni spogląda z grzbietu 
na ziemię niczyją. W  załamujących się promieniach zachodzące-
go słońca brytyjskie czołgi lśnią tak, jakby odlano je ze szczerego 
złota.

◆ ◆ ◆

To całkiem inny świat; ciemny, ciasny, zamknięty, klaustrofo-
biczny. Zdominowany przez dwoje zmysłów – węch i słuch. Węch, 
bo powietrze jest przesycone smrodem niemytych ciał, potu i ole-
ju do smażenia zmieszanego z lepkim, tłustym odorem diesla. Słuch, 
bo okręt podwodny zanurzony pod powierzchnią morza jest ślepy na 
wszelkie możliwe sposoby. I podobnie jak u niewidomego człowie-
ka słuch rekompensuje brak wzroku, również tutaj każdy zarejestro-
wany dźwięk ma ogromne znaczenie, zostaje poddany interpretacji, 
niesie ze sobą nadzieję lub strach. Wszyscy milczą, nasłuchują, po-
ruszają się najostrożniej, jak się da.

Operator hydrofonu donosi ze swojego ciasnego stanowiska, 
że słyszy stłumiony i powoli cichnący odgłos parowca towarowego 
zmieszany z rosnącymi, wyższymi dźwiękami wydawanymi przez 
śruby innej jednostki. To może oznaczać tylko jedno: znika poten-
cjalna ofiara i nadciąga niszczyciel. Operator zdaje raport dowódcy 
okrętu. Jest nim Kapitänleutnant Horst Höltring. Marynarz nie 
używa jednak określenia „niszczyciel”, lecz „jednostka”. Postępuje 
się tak w podobnych sytuacjach, by niepotrzebnie nie denerwować 
załogi. Bo zbliżający się niszczyciel to zawsze zła wiadomość.

Jest niedziela, 1 listopada i niemiecki okręt podwodny U-604 
znajduje się na Atlantyku, gdzieś między Azorami a wybrzeżem 
Portugalii, w pełnym zanurzeniu od godziny 8 : 23. Musiał zejść głę-
biej z powodu kolejnego alarmu lotniczego – w miarę jak atakowany 
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przez niego konwój odpływał coraz dalej na północ wzdłuż wybrzeża 
Afryki, pojawiało się coraz więcej alianckich samolotów.

Przez pięć dni z rzędu U-604 i siedem innych okrętów podwod-
nych stopniowo okrążało konwój tak, jak wilki okrążają stado owiec. 
(Marynarze pływający na U-bootach chętnie sięgają po tę metaforę, 
bo pasuje do ich nazistowskich wyobrażeń o świecie czerpiących 
z teorii Darwina: w przyrodzie rządzą najsilniejsi, a słabi nie tyl-
ko  m o g ą  pójść na dno, oni wręcz  p o w i n n i  tam skończyć. Tego 
typu grupowe ataki okrętów wojennych nazywano Wolfrudeltaktik, 

„taktyką wilczej watahy”, a w niemieckiej prasie załogi U-bootów 
określano mianem Graue Wölfe, „Szarych Wilków” *). U-604 miał 
już na koncie zatopienie trzech statków z konwoju. Pierwszym był 
tankowiec storpedowany 27 października na południowy zachód 
od Wysp Kanaryjskich, drugim transportowiec posłany na dno trzy 
dni później, a trzecim niewielki parowiec. Załoga U-boota nie jest 
w stanie określić, ile zginęło na nich ludzi **. Zresztą trudno orzec, czy 
w ogóle ją to obchodzi. Na tym etapie niemieckie okręty podwodne 
wygrywają bitwę o konwój SL 125. Z trzydziestu siedmiu jednostek 
zatopiły już dwanaście, samemu nie poniósłszy żadnych strat. Jed-
nak BdU *** właśnie przysłało rozkaz zaprzestania ataku.

 * Każda „wataha” otrzymuje tymczasową nazwę. Ta konkretna to Strei-
taxt, „topór bojowy”. Konwój miał numer SL 125, co oznaczało, że płynął 
z punktu zbornego Sierra Leone do Liverpoolu. Przewoził rozmaite to-
wary z Ameryki Południowej, Indii i Afryki, między innymi rudę żelaza 
i zamrożone mięso.

 ** My możemy to zrobić. Cała załoga tankowca Anglo Maersk uszła z życiem, 
podobnie było w przypadku parowca Baron Vernon. Transportowiec Pré-
sident Doumer, oprócz załogi, miał na pokładzie 345 pasażerów. Zginęło 
260 osób, w tym kapitan: 51-letni Jean Paul Mantelet.

 *** BdU = Befehlshaber der U-Boote (Dowództwo Okrętów Podwodnych), 
ergo admirał Karl Dönitz we własnej osobie, urzędujący wraz ze swoim 
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Odgłos śrub nieznanej jednostki cichnie i znika. Höltring wydaje 
rozkaz wynurzenia do głębokości peryskopowej. W odległości około 
tysiąca metrów czai się niszczyciel. Po chwili do uszu wszystkich 
dolatuje znajome „ping” obwieszczające sonar nieprzyjaciela. Jak 
na ironię, z myśliwego stali się ofiarą. Fala dźwiękowa dociera do 
śruby okrętu i powraca z nieco cichszym i nieco bardziej matowym 

„bing”. Namierzono ich. Höltring wydaje rozkaz pełnego zanurzenia. 
Tak jak trzeba.

Wszystkie działy wiedzą, co robić. Dziobowy zbiornik trymują-
cy na „zanurzenie”, rufowy na „zero”; otwarcie odpowietrzników; 
zbiornik nabiera wody; dziób okrętu opada w dół i w dół, wszyscy się 
trzymają, by się nie wywrócić podczas ostrego zanurzania; schodzą 

„do piwnicy”, jak mawiają marynarze na U-bootach. Tymczasem 
sonar niszczyciela powtarza swoje „ping” i „bing” w coraz krótszych 
interwałach – zmierza prosto w ich stronę.

Dowódca Horst Höltring służy na okrętach podwodnych dopiero 
od dwóch lat i nie zalicza się do grona słynnych „asów U-bootów” 
pokazywanych niemal we wszystkich kronikach filmowych. Nie brak 
mu jednak kompetencji i jest lubiany przez załogę, bo nie naraża jej 
na niepotrzebne ryzyko – a to częsta cecha u młodych dowódców 
okrętów podwodnych spragnionych sukcesów i wymarzonego Krzy-
ża Rycerskiego. Mimo to Höltring jest niespokojny i pije odrobinę 
za dużo, co zdradza silne napięcie. Zawsze chodzi po pokładzie 
uzbrojony, a to nietypowy zwyczaj. Wśród załogi krąży plotka, że 
kiedyś, po pijaku, postrzelił się w stopę.

niewielkim sztabem w wielkiej willi w Lorient. Powodem przerwania 
ataku była coraz większa aktywność alianckich samolotów. Poza tym 
wiele okrętów podwodnych zostało uszkodzonych bądź też brakowało 
im paliwa lub amunicji.
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I podczas gdy dowódca cieszy się sympatią załogi, jeden z jego 
oficerów jest przez nią szczerze znienawidzony. Nazywa się Her-
man von Bothmer, jest doktorem uniwersytetu w Berlinie, byłym 
esesmanem i bardzo zdolnym flecistą amatorem. Fakt, że Bothmer 
jest zagorzałym nazistą, nie powinien stanowić problemu – więk-
szość członków załogi U-bootów wyższego i niższego stopnia to 
ochotnicy wierni reżimowi, odurzeni jego dogmatami, zgodnie 
z  którymi wojna to najwyższe dobro, i  tym podobnymi przeko-
naniami. Marynarzom nie pasują jego pedantyzm i skłonność do 
wymierzania kar. W cuchnącym wnętrzu okrętu podwodnego, tak 
ciasnym, że niewielu może chodzić z  wyprostowanymi plecami 
i  wszyscy tłoczą się niczym sardynki, powstaje quasi-demokra-
tyczna wspólnota, równie wymuszona, co intymna, wymagająca 
od wszystkich  – by móc sprawnie funkcjonować  – dobrej woli 
i wzajemnej troski. (Odzwierciedla to ubiór marynarzy: niewielu 
nosi przepisowe umundurowanie, miesza się ono z  cywilnymi 
częściami garderoby, a oznaczenia stopni widać tylko raz na jakiś 
czas). W takich okolicznościach natrętne czepianie się o drobiazgi 
psuje krew.

Na głębokości około stu metrów zostaje wydany rozkaz, by od-
powietrzyć zbiorniki balastowe. Na jakiś czas wszystkie inne odgłosy 
giną w dobrze znanym szumie sprężonego powietrza. Okręt uzyskuje 
balans wzdłużny. Prędkość minimalna. Wszystko zgodnie z wytycz-
nymi. Trzeba oszczędzać energię. Niszczyciel przepływa nad nimi 
po raz pierwszy. Zrzuca bomby głębinowe.

Na zdjęciach zrobionych w  podobnych sytuacjach widać, jak 
większość załogi instynktownie spogląda w górę, jakby dało się coś 
dostrzec nad głową. W końcu słyszą i czują jeden, dwa, trzy, cztery… 
siedem eksplozji – huk jest ogłuszający, bo dźwięki lepiej rozchodzą 
się w wodzie niż w powietrzu. Zanurzenie sto trzydzieści metrów. 
Höltring zarządza zmianę kursu. U-boot zawraca i powolutku się 
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wynurza. Metalowa konstrukcja trzeszczy i zgrzyta. Po chwili wraca 
niszczyciel. Zrzuca kolejne bomby. Sekundy ciągną się w nieskoń-
czoność. Zanurzenie sto dziesięć metrów. Jedna, dwie, trzy… znów 
siedem eksplozji. Tym razem huk był jeszcze głośniejszy, ciśnienie 
jeszcze większe. Pękają żarówki. Światło migocze. Zapada cisza. 
I ciemność. Wszyscy nadstawiają uszu. Nasłuchują.

U-boot powoli przewierca się przez wodę. Pojawia się drugi 
niszczyciel. Słychać kolejne wybuchy.

Cztery godziny później U-604 wynurza się na powierzchnię, 
w jednym kawałku, nie licząc uszkodzonej pompy zęzowej i drob-
nych usterek systemu odpowietrzania. Niszczyciele zniknęły. Załoga 
oddycha z  ulgą, gdy otwiera się właz i  do środka wpada świeża 
bryza. Marynarze właśnie przeżyli swój pierwszy ostrzał bombami 
głębinowymi.

◆ ◆ ◆

Kiedy z początkiem roku Warner Bros. rozpoczęło prace nad 
filmem, nie zapowiadało się na nic szczególnego ani w kwestii ocze-
kiwań związanych z tą produkcją, ani w związku z jej budżetem, ani 
tym bardziej w kontekście promocji. Miał to być kolejny film kla-
sy B z takowymi aktorami w rolach głównych, zwyczajna, trzymająca 
widza w napięciu romantyczna opowieść z wojną w tle. Od kwietnia 
amerykański przemysł filmowy wypuścił dwadzieścia osiem pro-
dukcji o szpiegach, sabotażystach i zdrajcach, kolejnych dziewiętna-
ście jest w fazie przygotowań. Hollywood przyłączyło się do wojny 
z ogromną energią, mimo konieczności nagłego – i nieoczekiwanie 
udanego – podporządkowania gospodarki celom wojennym, ozna-
czającej mnóstwo ograniczeń, dużych i małych, istotnych i mniej 
dotkliwych.

Przykładowo, wskutek reglamentacji benzyny i kauczuku ani 
aktorzy odgrywający główne role, ani reżyser nie są wożeni na plan 
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zdjęciowy limuzynami i muszą, wraz z resztą pracowników studia, 
jeździć autobusem. Ograniczenia w dostępie do tekstyliów zmusiły 
dział kostiumowy do rezygnacji z drogich tkanin – to pierwszy film, 
w którym wszyscy, bez wyjątków, noszą bawełniane stroje. Ilość 
nieobrobionego materiału zdjęciowego musiała zostać zredukowana 
o dwadzieścia pięć procent, w dodatku odgórnie ograniczono koszty 
jednorazowej scenografii do pięciu tysięcy dolarów i znacznie trud-
niej kręci się na zewnątrz – dla przykładu: na wysuszonych wzgó-
rzach wokół miasta, po których przez lata jeździły zastępy kowbojów, 
stoi teraz bateria obrony przeciwlotniczej – ale film, z nielicznymi 
wyjątkami, powstaje w studiu *. Zaraz po rozpoczęciu zdjęć wpro-
wadzono obowiązującą od dwudziestej do szóstej rano godzinę po-
licyjną dla obcokrajowców z wrogich państw takich jak Niemcy, co 
dodatkowo skomplikowało sprawę, bo większość osób grających 
w filmie to imigranci z Europy, z czego rozliczni zbiegli przed wojną 
i Hitlerem **.

Jednak największym ograniczeniem jest fakt, że ów film, jak każ-
dy inny, musi otrzymać pozwolenie na emisję przez nowo powstały 

 * Pojawiające się raz na jakiś czas doniesienia o „niezidentyfikowanych 
samo lotach” prowadziły do całkowitego zaciemnienia Los Angeles. Tak się 
stało nocą z 24 na 25 maja, kiedy rozpoczęto zdjęcia do filmu. Panowała 
bardzo napięta atmosfera.

 ** Spośród czternastu aktorów, których nazwiska przewijają się na ekranie 
końcowych i początkowych napisów, tylko troje urodziło się w Stanach 
Zjednoczonych. Zarazem niemal wszystkie pomniejsze role obsadzono 
imigrantami lub uciekinierami z Europy. Reżyserem był Węgier Manó 
Kaminer, który wprawdzie zmienił nazwisko na Michael Curtiz, ale jego 
osobliwa angielszczyzna zdradzała obce pochodzenie. Na domiar złego 
ten bardzo zdolny skądinąd człowiek zachowywał się tak manierycznie, 
że sprawiał wrażenie parodii hollywoodzkiego reżysera – przeklinał, 
rugał wszystkich, ubrany w bryczesy i oficerki, i nie przepuszczał żadnej 
okazji, by zmuszać do seksu podległe mu kobiety.
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organ cenzury pod nazwą Bureau of Motion Pictures *. Zanim 
zostanie zrealizowany jakikolwiek film, zaangażowane w  niego 
osoby muszą odpowiedzieć na pytania  – po pierwsze: „Czy ten 
obraz przyczyni się do wygrania wojny?”, po drugie: „Który prob-
lem związany z wojną ów film próbuje wyjaśnić, udramatyzować 
albo unaocznić?”. Filmy dzieli się na sześć kategorii uznawanych za 
niosące korzyści w kontekście oświecania widzów lub prowadze-
nia wojny. Z uwagi na temat film został przez rzeczone biuro do 
spraw cenzury przydzielony do kategorii IIIB (traktuje o państwach 
alianckich, B oznacza, że są one okupowane) oraz podkategorii IIC3 
(„Enemy – Military”).

Produkcja jest już gotowa. Tydzień wcześniej została zaprezen-
towana czteroosobowemu gronu cenzorów. Zaakceptowali ją, nie 
kryjąc entuzjazmu. Napisali w raporcie, że podkreślona jest w niej 

„potrzeba podporządkowania osobistych dążeń misji zwycięstwa nad 
faszyzmem” oraz że wyraźnie „ilustruje ona chaos i koszmar, jaki 
niosą ze sobą wojna i faszyzm”. Na pochwałę zasługiwał szczegól-
nie fakt, iż obraz ten przedstawiał Stany Zjednoczone jako „krainę 
wolności dla uciskanych i bezdomnych”. Cenzorom podobało się 
również, że amerykański protagonista w filmie zwalczał faszyzm 
jeszcze przed 1939 rokiem, co miało skłonić widzów do refleksji, 
że „nasza wojna nie rozpoczęła się od ataku na Pearl Harbor i że 
korzenie agresji sięgają o wiele dalej wstecz”.

Nie ma żadnych przeciwwskazań. Produkcja dostaje zielone 
światło. Można szykować premierę. Zgodnie z planem ma się ona 
odbyć za dwa miesiące. Wówczas minie prawie rok, odkąd wytwór-
nia Warner Bros. nabyła prawa do sztuki teatralnej, na bazie której 

 * Było ono bezpośrednio podporządkowane Biuru Informacji Wojennej 
(Office of War Information), potężnej, choć równie nowej instytucji do 
spraw propagandy.
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powstał film: Everybody Comes to Rick’s. Producent filmu Hal Willis 
nadał mu jednak krótszy tytuł, który – na co liczył – o wiele lepiej 
się sprzeda: Casablanca.

◆ ◆ ◆

Najpierw to zwykła żwirowa dróżka prowadząca przez otwarty 
teren. Wije się między ogrodzeniami i szarymi, niemalowanymi 
drewnianymi chałupami. Niezbyt szeroka, lecz przejezdna dla więk-
szości pojazdów. W którymś momencie żwir przechodzi w utwar-
dzenie z drewnianych kłód, a dalej jest już tylko błotnista leśna 
droga. Prowadzi prosto w gęsty od zarośli las liściasty, biegnie przed 
siebie, aż do pierwszych bunkrów pod pagórkiem po lewej stronie; 
tam jest kryjówka kompanii.

Teren jest tu stosunkowo płaski i otwarty, rozległe bagna prze-
tykają nagie brzozowe zagajniki drżące w podmuchach zimnego 
wiatru. Droga robi się coraz węższa, biegnie szerokim łukiem ku 
kilku niższym wzniesieniom, mija bunkier dowódcy kompanii, 
za nim przechodzi w ścieżkę i się rozgałęzia. Prawa odnoga ginie 
w okopie wspinającym się na wzniesienie, a na jego szczycie, pośród 
zarośli i rzadkich jodeł, nad płynącą przez podmokły teren rzeczką, 
znajduje się baza Orren. Stacjonuje w niej 2 Pół pluton 1 Plutonu, 
łącznie trzydziestu pięciu ludzi, część z 9 Kompanii Strzelców 3 Ba-
talionu 61 Pułku Piechoty. Jest początek listopada i we wschodniej 
Karelii nastała wczesna zima.

Żołnierze nie używają słowa „front”. To termin dla dziennika-
rzy i  ludzi siedzących w domach. Semantycznie bardzo niejasny. 

„Front to obszar sięgający dziesiątki kilometrów w  głąb. Istnieje 
również wiele stref frontu wewnętrznego. Kompania frontem we-
wnętrznym nazywa batalion, batalion określa tym mianem pułk, 
pułk dywizję i  tak dalej, aż do samych Helsinek. Istnieje jednak 
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słowo oddające całe okrucieństwo wojny.  L i n i a” *. I właśnie tu 
ona się znajduje.

Jednym z młodych mężczyzn służących w półplutonie jest Kurt 
West. Mieszka na tym pagórku już od półtora miesiąca. Miejsce to 
nie ma innej nazwy niż „Orren” (Cietrzew). Kawałek na wschód 
leży „Ugglan” (Sowa), a na zachód „Järpen” (Jarząbek), „Dammen” 
(Tama), „Slussen” (Śluza), „Tröskeln” (Próg) i następne bazy, ulo-
kowane niczym perły w naszyjniku w odstępach kilkuset metrów, 
nieraz w zasięgu wzroku od obrośniętej lasem rzeki Świr. Działania 
w tym miejscu są zamrożone prawie od roku – od zeszłej jesieni.

To, co się tutaj dzieje, rzadko doczekuje się wzmianki w prasie. 
I w ogóle nieczęsto ktokolwiek o tym wspomina. Tkwiący tu mło-
dzi mężczyźni czują się zapomniani. Dziesiątki tysięcy praktycznie 
anonimowych fińskich żołnierzy wegetują w dziczy, z dala od na 
pozór beztroskiego życia, które zostawili w domach: sklepowych 
szyldów, tramwajów, kin, kabaretów, tanga w klubach tanecznych, 
otwartych do późna kawiarni, barów pełnych swingujących par, 
klubów dyskusyjnych, koncertów, turniejów piłki ręcznej i codzien-
nych zmartwień takich jak: czy wystarczy nam wszystkim dorsza 
marynowanego w ługu na Boże Narodzenie?

Fińscy żołnierze mają prawo czuć się zaniedbani. Rzadko dostają 
przepustki. Od dawna nie dostarczono im ubrań na zmianę, więc ich 
szare mundury są brudne, podarte i połatane. Dlatego coraz częściej 
noszą cywilne ciuchy, co przydaje im niemilitarnego wyglądu. Jedzą 
w kółko to samo – z reguły owsiankę z dodatkiem tego, co akurat 
udało się zdobyć. (West już zrozumiał, że całe lepsze jedzenie zostaje 

 * Słowa Gunnara Johanssona, fińskiego, szwedzkojęzycznego poruczni-
ka i reportera wojennego, zabitego na froncie nad rzeką Świr 15 maja 
1942 roku.
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gdzieś po drodze, na wcześniejszych etapach, a żołnierze na linii za-
wsze dostają to, co się ostało). Na dodatek został wyznaczony nowy 
dowódca pułku, fińskojęzyczny pułkownik nazwiskiem Marttinen, 
uważany za surowego i wymagającego.

Fakt, że dowódca jest fińskojęzyczny, wzmógł niezadowolenie 
w szeregach, ponieważ w 61 Pułku Piechoty służą szwedzkojęzyczni 
żołnierze z zachodnich części Finlandii, po szwedzku prowadzi się 
całą dokumentację, po szwedzku rozmawia się w okopach i bun-
krach. West jest dziewiętnastoletnim synem rolnika z Esse w regio-
nie Ostrobotnii i tak samo jak jego towarzysze z pułku posługuje 
się fińską odmianą języka szwedzkiego. W bazie panuje dość nie-
formalna dyscyplina, to samo dotyczy zwracania się do oficerów. 
Zwykle zapomina się o salutowaniu.

◆ ◆ ◆

Mandalaj, dawna królewska stolica Birmy położona na wschod-
nim brzegu rzeki Irawadi, już na długo przed wojną miała romantycz-
ny urok podupadłego miasta, lecz wojna zmieniła je w prawdziwą 
ruinę. Część dzielnic opustoszała, w części zostały tylko gruzy *. 
Mun Okchu jest właśnie tam. Nie po to, by zobaczyć to, co ostało 
się ze wspaniałego, drewnianego pałacu, malowniczych klasztorów, 
buddyjskich wież i blankowanych murów. Wraz z siedemnastoma 
innymi Koreankami jest praktycznie uwięziona i odizolowana od 
świata w dwupiętrowym budynku na obrzeżach miasta. Traktuje się 
je tak, jakby były zakażone jakąś śmiertelną chorobą. Dom, w któ-
rym przebywają, ma swoją nazwę, jest ona nieformalna i brzmi jak 
eufemizm: Gospoda Taegu.

 * Zanim w 1942 roku do miasta wkroczyli Japończycy, zbombardowali je, 
choć było pozbawione obrony. Zginęło wówczas około 2 tys. cywilów 
i spłonęły trzy piąte zabudowań.
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Na parterze mieszczą się wielka łaźnia oraz biuro, w którym 
mieszkają i urzędują koreańscy zarządcy tego miejsca, pan i pani 
Matsumoto. (W rzeczywistości nazywają się Song, ale podobnie jak 
wielu Koreańczyków w służbie Japończyków, przyjęli japońskie na-
zwisko). Pan Matsumoto często chodzi ubrany na zachodnią modłę, 
w garnitur i krawat, jeśli tylko pozwala na to pogoda, nosi też niskie 
skórzane buty. Mun i pozostałe dziewczęta jadają na parterze. Proste 
i dość monotonne posiłki przyrządza im Birmanka. Nie serwuje im 
ngapi, mohingi, gyin thohk ani podobnych lokalnych dań, tylko ryż 
lub zupę, czasem trochę mięsa z dodatkiem dzikich warzyw uzbie-
ranych na okolicznych wzgórzach. Nad wspólną spiżarnią panuje 
pan Hondamineo, a ponieważ Mun jeszcze z czasów spędzonych 
w Chinach dobrze wie, że ktoś taki może czasem uratować życie, 
dba o dobre układy z tym człowiekiem.

Na piętro wchodzi się po drewnianych schodach. Na górze 
znajdują się duży hol i osiemnaście boksów. Ściany między nimi 
wykonane są z włókiennych mat, niesięgających aż pod sam sufit. 
Za drzwi służą zasłonki z materiału. Boksy są tak ciasne, że nie 
mieści się w nich praktycznie nic oprócz wiaderka, kosza i matera-
ca. W każdym stoi też butelka z różowym płynem. Ma dziwaczny, 
lekko duszący zapach środka dezynfekującego zmieszanego z… no 
właśnie, z czym?

Już w trakcie śniadania Mun Okchu i pozostałe dziewczyny widzą 
przed drzwiami do budynku kolejkę zniecierpliwionych żołnierzy. 
Posiliwszy się, młode kobiety idą do swoich boksów. O dziewiątej 
otwiera się drzwi dla mundurowych. Jeden z nich przychodzi do 
Mun Okchu. Wręcza jej brązowy kartonik z numerkiem. Mun upew-
nia się, czy jej gość ma przy sobie prezerwatywę. Potem kładzie się 
na materacu i rozchyla nogi. Ma osiemnaście lat.

◆ ◆ ◆
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